《闲庭拾翠录》

 

       夜雨敲窗时，檐角铁马叮咚，恍惚间总觉着有支青竹在敲打砚台。案头那盏台灯暖黄的光晕里，墨汁渐渐洇开，像极了年轻时在苏州园林见到的青苔，在粉墙黛瓦的阴影里，默默晕染出深浅不定的轮廓。

 

       记得平江路转角有间旧书铺，门楣上悬着褪色的木匾，"停云"二字瘦金体若隐若现。店主是位穿灰布衫的老者，终日伏在藤椅上读线装书。某年春深，我在积尘的樟木箱底翻到册《遵生八笺》，泛黄的宣纸上，高濂将插花称作"瓶史"，把煮茶写作"茶寮记"，连焚香都成了"香篆谱"。恍然惊觉古人赏心乐事，原是这般郑重其事，像在月光下临帖，一笔一画都透着对光阴的珍重。

 

       夏至前后，拙政园荷塘总浮着半池绿云。清晨露重时分，穿竹布衫的老园丁撑着竹篙采莲蓬，船头摆着青花瓷盘，盛着刚摘的嫩藕。这种闲趣倒应了袁宏道《瓶史》里的说法："花之晨，人之朝也；月之夕，人之暮也。"江南人的雅致，原是把日常琐碎都当作天地文章来读。某日见茶寮里煮水的铜铫子，年深月久竟生出层孔雀绿的铜锈，倒比新铸时更添三分古意，方知岁月原是位高明的画师。

 

       秋分时节去天平山，半山亭里遇着位画扇面的老者。他调色不用朱砂藤黄，单取枫叶捣汁，银杏浸露，连画中远山都是蘸着雨前云雾勾勒的。看他将败荷残菊收入扇骨，忽想起李渔《闲情偶寄》里说的："雪后寻梅，霜前访菊，雨际护兰，风外听竹。"原来真正的闲情不在避世，而在市井烟火里养出颗澄明的心。下山时买得把竹丝编的茶则，纹理细密如掌纹，握在手里竟觉出些温润的人情味。

 

       冬夜最宜读张岱《陶庵梦忆》。炭火毕剥声中，仿佛看见西湖湖心亭的雪雾里，那个披着貂裘、拥毳衣炉火的人影。"天与云与山与水，上下一白"，这白不是寡淡，倒像宋瓷开片的冰裂纹，在寂静里绽出万千气象。前日收拾书房，翻出早年收的越窑青瓷盏，釉色如江南暮春的雨空。斟半盏普洱，看茶烟在冷空气中袅袅升腾，竟与张宗子隔空对坐，共享这"天地一痴人"的况味。

 

       晨起推窗，见邻家阿婆在晾晒腌菜。粗陶瓮沿凝着盐霜，芥菜铺在竹匾里，经了霜的菜叶蜷成朵朵翡翠。忽然记起汪曾祺写昆明雨季的杨梅："带着雨水，娇红欲滴。"市井人家的活色生香，何尝不是另一种风雅？午后阳光斜照，老墙根下蜷着只花猫，毛色斑驳如古画上的墨渍。它眯眼打盹的慵懒，倒比案头那尊宋代青瓷枕更得"闲散"真味。

 

       前日路过艺圃，见廊下悬着块乌木楹联："读书随处净土，闭门即是深山。"漆色剥落处露出木纹，倒像岁月写的批注。想起苏东坡在黄州时，连绕舍竹林都要"日与其徒上高山，入深林，穷回溪"，方知闲散原是种能力，能把寻常巷陌读成桃源，将市声喧嚣听作松涛。归途遇雨，躲在骑楼里看檐溜成帘，忽然明白古人所谓"赏心乐事"，原是要在浮世烟火里，养出双能见微知著的眼睛。

 

       暮色四合时，煮水烹茶。看铁壶嘴腾起的白雾，恍惚又是平江路书铺的老先生，在翻动线装书的沙沙声里，把光阴裁成片片竹简。窗台上那盆文竹不知何时抽了新枝，细叶参差，竟在玻璃窗上投出幅天然的水墨小品。原来闲散生活最妙处，恰在这无心偶得的禅意——像宣纸上晕开的墨点，不必勾勒，自成山水。