晨昏在青瓦檐角流转，药香渗入陶罐的裂缝，银针搁在泛黄的经络图上。老灶膛的火星子蹦进竹匾，艾草尖的露水滚落石臼，这些经年的手艺裹着草木呼吸，在寻常日子里酿出绵长的暖意。祖辈把光阴切成细碎的方剂，一页页收进蓝布药囊，如今轻轻抖开，仍有未凉的温度顺着血脉流淌。

（一）

灶膛里的火苗舔着砂锅底，母亲坐在矮凳上，手里握着蒲扇轻轻扇动。药香从锅盖缝隙里溜出来，顺着檐角的炊烟爬上灰瓦，院子里晾晒的党参片被风吹得翻了个身，露出浅棕色的切面，像一片片晒干的蝉翼。

“茯苓要春采，山药得秋挖。”母亲捏起一片风干的橘皮丢进汤里，橘皮在汤面打着旋儿，暗金褶皱在蒸汽里渐次舒展，宛如搁浅经年的小船重新泛起釉光。她总说四神汤是活的，药材配比跟着节气走，春天添半把山药健脾，暑天多撒几粒莲子清心。锅里的茯苓块浮浮沉沉，像河滩上被流水冲刷的鹅卵石，混着芡实咕嘟嘟地响。  

邻家阿婆推门进来时，母亲正用竹筷尖蘸了汤汁尝味。老人家的蓝布围裙上还沾着菜叶，张口就是浓重的乡音：“桂芳啊，你那四神汤咋调的？我家小孙子一到换季就闹肚子。”母亲从灶膛边直起身，顺手将蒲扇垫在滚烫的锅耳下：“您带把芡实回去，和粳米熬成糊糊——记着用砂锅文火煨。”说话间竹筷在汤里画着圈，搅动起一圈圈褐色的涟漪，那是经年累月药汁浸染的痕迹，在砂锅边沿结成沉默的年岁。

窗台上并排摆着四个粗陶罐，贴着“春生”“夏长”“秋收”“冬藏”的纸条。立夏那天，母亲会从“夏长”罐里摸出晒得酥脆的莲心，指尖一捻就簌簌落进汤里；白露前后换成“秋收”罐里的鲜山药，刀刃刮过表皮时沙沙作响，乳白的汁液顺着砧板往下淌。有回我问她为何不用电炖锅，她拿火钳拨了拨灶膛里的炭块：“急火攻心，文火养人。”火星子噼啪炸开的瞬间，我忽然想起《黄帝内经》里那句“五谷为养”——原来那些竹简上的古语，早被她熬进了日日升起的炊烟。 

暮春的雨说来就来。檐头水珠串成帘子时，母亲总会往汤里添几片老陈皮。橘皮是前年秋天晒的，在竹匾里经了三伏天的日头和霜降的露水，皱缩成暗金色的小舟。雨水敲打瓦片的声音里，她慢悠悠说起旧事：“你外公走镖那会儿，药包里永远裹着陈皮。”热气氤氲中，那些走南闯北的故事和药材一起在汤里翻腾，陈皮特有的苦香缠绕着土灶柴火的焦香，在梁柱间织成一张温柔的网。

锅盖揭开的刹那，白汽模糊了母亲鬓角新添的银丝。她舀起一勺浓汤盛进青花碗，碗底沉着饱满的芡实，浮头漂着零星的枸杞，像暮春枝头最后几点红。阿婆的孙子捧着汤碗喝得呼噜响时，母亲正把剩下的药渣埋进石榴树下。“《神农本草经》说茯苓安魂养神。”她拍掉掌心的土渣子，石榴花落进刚翻过的新土里，“草木有情，人更该惜福。”

砂锅重新坐在灶台上，新的药材在水里舒展身骨。母亲往灶膛添了截松木，火光映得她侧脸发亮。窗外的党参片不知何时已被收进陶罐，风干的橘皮串成帘子挂在廊下，被穿堂风吹得轻轻摇晃，晃碎了满屋药香。

（二）

樟木药箱启开时，薄荷脑油的清冽混着艾草烟袅袅漫出来。奶奶捏着三寸银针在酒精灯上灼烧，针身通体泛白后又浸入陈皮酊剂，青蓝火苗在铜盏里轻轻跃动。我蜷在藤椅上，后颈突突跳动的筋络正抵着椅背雕花，像有把小锤子沿着风池穴往脑仁里凿。

“娃啊，莫慌。”奶奶的手帕裹着针具，蓝底白花的粗布早被薄荷油浸得发硬。她焐热了掌心才往我后颈贴，纹路间积着经年累月的药香，“风池通窍，针落下去跟春草破土似的，你数三声就松快。”话音未落，银针已斜斜刺入皮肉，针尾颤巍巍悬着光，真似麦芒上坠了滴露水。

窗外雨脚绵密，老屋的瓦当叮叮咚咚敲着铜盆。奶奶的银针在穴位间游走，针盒里并排躺着砭石与火罐，乌木格子上还粘着去年端午晒干的艾草屑。她施针时爱哼小调，词儿是祖辈传的采药谣，调子却掺了黄梅戏的婉转。雨气裹着艾烟在梁柱间盘桓，恍惚间我瞧见药箱内壁用炭笔画的经络图——歪歪扭扭的线条连成山河脉络，关元、命门几个穴位旁还标着节气。

“《灵枢》说经络者，所以行血气而营阴阳。”奶奶摘针时总用这句古话，又笑着添半句：“就像电话线连着五脏庙。”她拔针的手法也特别，拇指与食指捻着针柄转九下，针尖离肉的瞬间，偏头痛竟真如退潮般散去。有回我盯着她给村头阿公治腰痛，见她在肾俞穴下针前，先拿艾绒团成雀卵大的球搁在穴位上灸。青烟顺着脊梁骨爬上房梁时，她眯着眼念叨：“命门是盏油灯，艾火添热乎气，针尖挑灯花。”

梅雨天最磨人。每当我抱着脑袋撞进厢房，奶奶便揭开药箱第二层，取出用桑皮纸包的老陈皮。银针在陈皮水里煮过再施针，她说这样能引药气入经络。铜盆接檐角水时叮咚作响，她捏着针娓娓道旧事：“你太爷爷那会儿走江湖行医，针盒子藏在褡裢最里层，遇着晕船呕吐的客商，扎两针内关穴比吃仁丹还灵。”烛光映得银针发亮，我忽然觉着那三枚针像串起时光的银梭，在皮肉间织补着祖辈的仁心。

最难忘十二岁那年的雷雨季。暴雨冲垮了村桥，我连日高烧不退，额角胀痛如擂鼓。奶奶冒雨采回新鲜的车前草，捣出碧绿的汁液涂在太阳穴，银针却迟迟未落。“急症要等气稳。”她守着药炉煨柴胡，蒲扇摇得艾烟忽明忽暗。待我汗出如浆时，她才在百会穴浅刺两分，针尾系上红丝线，说是借天雷引浊气入地。那夜雨停后，我摸到枕边多了个艾草香囊，里头裹着三枚用蜂蜡封存的银针。

如今樟木药箱搁在老屋神龛旁，打开仍能闻到薄荷脑油混艾草的气息。玻璃罐里腌着陈皮，桑皮纸上的针法图谱被岁月洇成山水画。前日带女儿回乡，她指着药箱问：“太奶奶的针会疼吗？”窗外忽有雨打芭蕉，恍惚听见旧时光里传来那句：“针尖麦芒细，扎进皮肉是春消息。”

（三）

河滩上的晨雾还没散尽，外婆的竹筐已经压弯了艾草梢。她蹲在青石旁，手指拂过叶片背面泛白的绒毛：“老叶子药性足，嫩尖尖留着熏香。”沾了露水的镰刀起落间，艾草特有的苦香漫上来，惊飞了草窠里打盹的纺织娘。  

端午前的日头醒得格外早。我学外婆的样子把艾草摊在竹匾里晾晒，她却捡出几枝带虫眼的丢回河滩：“艾叶讲究叶厚绒密，虫噬的留着作驱虫香。”河风掠过她鬓角的碎发，远处戴竹笠的采药人正弯腰挖半夏，草鞋在滩涂上踩出两行月牙似的印子。  

“旧时候妇人产后用艾草水擦身，暖暖和和帮着通血脉。”外婆坐在廊下拣艾叶，青石臼里捣碎的嫩叶泛着翡翠色。她缝香囊的针脚细密，蓝布上渐渐凸出如意纹，嘴里还絮絮念着：“艾绒要陈三年的，新艾火气太旺伤人。”线头收尾时，她忽然拔了根白发捻进丝络里，我装作没瞧见，只顾盯着香囊上晃动的流苏——那缕银丝藏在五彩绳结里，像把没说出口的牵挂编进了端午的晨昏。  

晒足的艾草堆在灶屋角落，外婆舀来去年存的菖蒲酒浇上去。棕褐色的酒液渗进草茎，蒸腾起带着药香的雾气。梁代宗懔在《荆楚岁时记》记载“采艾以为人，悬门户上”。她踮脚往门楂别艾束时，旧竹椅吱呀作响，“其实该挂在孩子床头，夜里闻着不做噩梦。”话音未落，赶集归来的邻人隔着土墙喊：“张婶，讨把艾叶煮水给娃泡脚！”外婆应着声，顺手往对方篮子里塞了两枚刚缝的香囊。  

外婆把祭灶的艾灰在陶瓮里腐熟三个月，待来年惊蛰才拌入月季花的根土。“草木灰是艾草的魂魄。”她给花株培土时，指甲缝里嵌着黑褐色的尘，“来年端午，这些花说不定能染香囊呢。”墙角那丛芍药果然开得格外肥硕，花瓣边缘泛着淡淡的青，像把去岁的阳光与药香都揉进了肌理。  

雨前闷热的午后，外婆会翻开那本裹着蓝布封的《本草纲目》。泛黄的纸页间夹着干艾叶，书眉上用蝇头小楷注着“艾灸关元，暖胞宫”。她总说艾草是接地气的灵物，从《诗经》里“彼采艾兮”的吟唱，到今日灶台上熬着的艾草鸡蛋，三千年药香从未断过炊。有回我翻到“艾性苦微温”，她正巧端着青团进来，艾草汁染绿的糯米里裹着豆沙，热气模糊了老花镜片：“良药本该入家常，老祖宗的道理都在衣食住行里。”  

香囊分送殆尽那日，外婆独留了最素净的挂在帐钩上。夜深人静时，艾草的气息在纱帐里游走，混着樟木箱底薄荷脑油的凉意。二十年后的端午，当我按着记忆缝制香囊时，忽然在箱底翻出那个褪色的旧香囊——五彩丝线早已黯淡，唯有那缕白发依旧银亮，像当年河滩上不肯散去的晨露，凝着隔世仍温的慈心。

出书咨询 | 业务合作 手机 | 微信  18937179399

客服QQ | 2811263011  

出书网站 | www.dychushu.com