当代年轻牛马一边痛骂资本家，一边在虚拟世界里偷偷成为资本家。没人知道自己隔壁工位的小王是不是一边吐槽老板，一边在手机里面默默奴役赛博员工。对待游戏比完成KPI还认真，坚持不了每天准时上班打卡，但绝对忘不了游戏里的每日任务和签到领奖励；平时不会轻易发一条朋友圈，但为了赢取额外游戏道具可以连发3条求助力。
白天是牛马，晚上在游戏里享受当老板的感觉。玩经营类游戏上瘾的年轻人，都在游戏里便捷体验了一次拥有平行人生的感觉。
初期年轻人只是在手机上当大厨、当空姐、当保姆和当造型师，很快就进阶成在电脑上当分毫必较的房地产商、掌控整个城市的市长、和登基早朝后宫一条龙的皇上。
玩得时间越长，游戏在玩家身上留下的思想钢印就会愈发明显。
经营模拟类游戏，正在批量生产年轻资本家。
模拟人生&重启人生
余雨觉得自己在过一种双重人生的感觉，白天是浑水摸鱼的打工族，晚上是《都市天际线》里受人民爱戴的好市长。在这款Steam游戏里，玩家可以从0搭建起一个属于自己的城市。从平原到河湾，从海滨、森林到沙滩，可以选择在任何一种气候下定居。可以在城市里建立自己的社区，基础设施和经济系统，只要现实中有东西都可以在游戏里实现。余雨下班的时候特意拍下上海的地铁路线平面图，在《都市》里肝了300个小时，她准备为自己城镇的居民修设几条地铁线路。
上班画C4D苦不堪言，下班搞城市基建甘之如饴遵循“如果你不喜欢一个世界，那就建造一个新的”的原则，余雨和绝大多数玩家一样，起初都想打造一个宜居城市。要让全市居民都接受良好教育，健康有保障，基础建设和娱乐建设也要同样发达，更要保证所有市民都开心，最好幸福指数居高不下。余雨做了无数次城市规划，试图完成衣食住行全面保障，最终有一天在下班打开游戏后突然崩溃——自己能做的都做了，市民的“住宅幸福度”后面还是一个红色的哭脸。她暗骂了一句“这帮刁民”，然后选择了提高了这片区域的税收。
虚拟城镇居民注定被奴役的一生在网上查了一圈攻略，发现想要让市长不破产，最简单有效的方法就是不要对市民心慈手软。提高税收只是第一步，觉得税率过高的居民自然而然就会搬走，留下比较合适的韭菜；之后再把这片区域稍稍一番新，马上就会变成“低密度美学住宅小区”；紧接着就是把通往停车场的路修成“8”字跑道型，每一个拐弯处都增设一个收费站。厕所可以建在游乐园外，游客想上趟厕所再进来就要重新买次门票。建好的医院没人去，那就在居民区附近加上垃圾填埋场——没有病人就手动创造病人。“我那么在乎市民幸福感，谁能在乎一下我的幸福感吗？”很快余雨就发现，变成“活阎王”后，她的城市终于开始有盈利的迹象。把自己置于那个位置，就会自然而然想要作出对自己利益最大化的决定。实际上角色扮演型游戏都是这样大同小异，余雨就表示：如果玩过一段时间的“皇上模拟器”类游戏，就会明白人类的本质都是利己。所有那些痛骂封建制度的民主人士和痛恨父权制度的女权主义者，根本不知道自己成为“皇帝”之后，会发生怎样的异化。
连上几天朝，终于明白为什么领导难当如果选择“英才为上不拘一格”就要做好哪天心腹大臣变心腹大患的可能，赏罚分明有可能降低忠诚度，上早朝先权衡利弊和生死，比上班开早会还累上一倍。选妻子就是选对方背后的母家，谁当皇后都一样，小说里的弱水三千只取一瓢毫无依据，那些动不动就为了女主颠覆天下的皇帝也不存在。反正后宫三千佳丽的纸片人都同样漂亮，最后玩家连皇子有几个都记不清，只怕和亲的时候公主会不会不够用。有时玩家也会隐隐察觉到这个游戏的劣根性，但为了逆耳忠言的老臣少跳出来两次，为了蛮邦夷族少造反多纳贡，哪怕是皇帝也总会选择那个最“方便”的选项。当掌控了游戏里的所有人命运后，心理变化也从“让所有人都安居乐业”变成“我想怎么样就怎么样”。毕竟，哪怕洪水滔天内库亏空，哪怕朝上怨声载道，哪怕造反革命被篡位，大不了也就是重开一盘。透过虚拟世界，
玩着角色扮演型游戏，时不时能让人察觉到生活中的一些影子。因为“性格决定命运”，所以玩家为《模拟人生》新角色设置性格的时候丝毫没有手软。余雨起初想在模拟人生里捏造几家幸福家庭，转念想了想又放弃。“我是造物主，是女娲，不是他们爹妈。”按玩家定律来说，模拟人生里的第一个小人，和自己同一个性格或是完全相反性格的概率很大。但随着角色越来越多，就需要一部分不同性格的人物作为平衡。
性格，模拟角色的真正分水岭一个城镇不能全是乐观者，否则全城就全将是亢奋傻蛋，总要有悲观、笨拙、幼稚的人作为平衡。有了一个“不擅调情”性格的居民，为了不让他孤独终老，玩家作为赛博女娲就要相应为他量身订造捏制一个“浪漫派”。站在更高的视角，的确可以看出世界上每种性格存在的意义。但不管什么性格，哪怕是虚拟人生中的人物，也要打工挣钱，模拟人生世界里也有自己的牛马。很多新手攻略里，就包括“把几个人锁进俱乐部画画写作，维持基本吃喝拉撒，再把他们的作品转手卖钱”这种听起来有些熟悉的狠招。游戏里的角色住上别墅雇了管家，也会在管家房间大小上斤斤计较，只为少占几块地砖。如同现实中克扣阿姨的东家，到了游戏里也没有丝毫怜悯心。余雨看着在游戏攻略中别的玩家发出的照片发现——里面管家的房间，和她在上海外环花2800租下的loft青年公寓上床下桌没有区别。
“我的房间不如有钱人厕所大”最直观体现网上各平台其实都有关于《模拟人生》游戏细思极恐的观察。有人怀疑操纵的小人是有生命体，哪怕游戏里的小人只是运行的代码，但我们能看到模拟人生里每个小人的情感变化。与其说是同情小人，不如说是透过小人在同情自己。毕竟牛马和吗喽都和游戏里被控制的一方差不多。虚拟城镇居民在工作一周后，毫不意外各项指标都会亮起红灯，想要改善心情就要开车去市郊的公园放松心情，经历过无数个收费站后发现公园开始收费，唯一能做的只有回家睡觉，好继续应对第二天的工作。在游戏里，出门玩注定要花冤枉钱，活着住不起房子，死了买不起墓地，被税收压迫，但偶尔看着周边涨起的房价也会提升幸福值，有种身价跟着水涨船高的愚昧喜悦。现实玩家是模拟人物生活变动的幕后黑手，而在现实当牛做马的我们，和虚拟人物的区别，只是我们的疲惫更真实。余雨在游戏中掌握到权力的滋味后，开始毫不留情操纵她的“市民”。偶尔给点甜头提升下幸福值，作为一个成熟的市长、只有会自贡献数据的市民，才是真正的五星好市民。痛恨资本家，理解资本家，成为资本家，有时只需要玩几十个小时的游戏。在这场游戏中，
从小时候第一次玩“大富翁”，就已经开始学会垄断赢家地位的第一课。什么是本金，地皮和房产的概念是什么，银行在这之间起什么作用。幼年玩的时候大概率不懂什么是垄断，唯一知道的就是以对手破产来判断输赢。实际上大富翁的诞生原型，是美国大萧条时期为了向国会提出资本主义弊端的产物，以市场被垄断，小商户斗不过大企业为原型，最后变成沃顿商学院一个时期的经典教具。到成年后很久才懂，成为大富翁的前提是本金和运气缺一不可。
成为地主，每个玩家的终极目标小时候玩大富翁害怕自己破产，后来玩4399小游戏担心皇位不稳，长大发现连《模拟人生》里都有天价赡养费要付。《都市天际线》的Steam游戏要先花钱先买下才有得玩，玩家花钱买官当市长，日子过得也是战战兢兢。当游戏里的破产越来越真实，每次登入游戏都有一种“如果再不做点什么，过去花费无数小时经营的一切将付之一炬”的恐惧。这时，玩家就会选择把现实赚到的钱充进虚拟世界，还是在给现实的资本家上贡。
毫无热忱的工作，难过+1也有人在经过一系列“资本家模拟器”的洗礼后，会定期来一场自我谴责，甚至开始把游戏里的小人当作一个独立个体来看待，但也仅此为止，不会赋予涨工资或让小人休息几天的实质行动。当游戏中的模拟小人偶尔发出一些眼熟的抱怨。玩家也常常会在这个时候恍惚：这些经营和角色扮演类的熟悉玩法，到底模拟的谁的人生？为什么我们会无师自通的懂得那么多压榨游戏里小人的龌龊手段？我们所处的世界是否是一场虚拟游戏的人生套娃？那些不受控制的事件，不知从何而来的情绪，生活各方面那股无形，但我们又始终听从的制约力到底从何而来？
套娃奴役的赛博世界我们似乎无法证实、无法确认，或者也不需要知道这些问题的答案。大家都是在蒙着脑袋持续生活，偶尔在游戏里过下当资本家的瘾也叹口气——真坐上那个位置肯定累死我了。老实当一个宇宙循环中的人肉电池或许是最好的结局，谁能看看我的头上有没有人生晶锥？● 作者｜肆夕
● 编辑｜路子甲
