编者按

经师易求，人师难得。一张笔迹稚嫩的小纸条，一封写有小心思的信件，一本泛黄的旧作业，一句饱含深情的祝福……那些年，我们与老师相处的过程中，总有一些瞬间令人记忆犹新，总有一些片段令人念兹在兹，总有一些言语令人回味悠远，总有一份情谊令人视若珍宝……

“我的好老师”有奖主题征文活动优秀稿件，在此将会陆续向大家分享，希望能够打开记忆的“抽屉”，聚焦一件件珍藏的“宝贝”，分享个人与好老师的教育故事，以飨读者！

沉重的“堂棍”——记我的老师王贵斌

赵正武

三门峡市恒兴商贸有限责任公司

7岁那年，姐姐和一群小姐妹拎着板凳，把我领进了教室。王老师用牙咬住批改作业的红蘸水笔，腾出手把我摁到第一排坐下，拿堂棍点点我的脑壳：今年再跑小心揍扁你！

第二天父亲去交了学费，我正式成了王老师的学生。

堂棍是王老师最常用的教具。黑板下挡板上，两侧土墙上，他的办公桌上，横着的，挂着的，伸手可及。都是拇指粗细的硬杂木，削了皮，比胳膊长，新白直溜，像一根大号粉笔，清爽又威严，是同学们争先恐后贡献的杰作。

那时候村村都有学校，磨口村只有一、二年级复式班，二、三十个学生，王老师一个人教，学生年龄差距大的要有七八岁。

教室不大，三间土房，坐西朝东，早上羞涩的朝阳会透过窗洞照进教室，引逗着我们直想攀着光柱爬到敞亮的地方。土坯支起几块木板做课桌，房北头半间，篱笆糊着报纸隔开的，是王老师的办公室兼杂物室。房南头长条凳子上斜架起一块黑板，粉笔从中间划开，一个年级用一半，轮流做题、听课。

山里娃顽皮，课上王老师声音像打雷，黑板在他的拳头下不断弹跳，堂棍在板上和捣乱学生的背上开花四溅，教室从乱哄哄的蜂房立马变得寂静，只听见门外猪哼哼、鸡打鸣和老牛的哞哞声。我那时调皮，溺过水，滚过坡，折过腿，几次差点丢了性命，母亲常带我去神龛前烧香许愿。可在王老师的堂棍下，我上学从不马虎，放学马不停蹄去放牛、捡柴。家长都说，堂棍治毛病，指引娃娃走正路。

王老师那时也就三十出头，身子骨消瘦成一根大号堂棍，人板正只是皮肤黝黑。每年两个农忙假和寒暑假，王老师总抢村里挑粪、犁地最重的农活干，重活工分高。后来包产到户，王老师起五更打黄昏，挽着裤管浑身汗渍总是一路小跑。

学校里有很多快乐时光。王老师会笛子、二胡和口琴，教我们唱《洪湖赤卫队》，拉豫剧《朝阳沟》，吹口琴《莫斯科郊外的晚上》，总在下午大家蔫巴巴的时候，他的嗓音干涩，演奏的乐曲也磕磕绊绊，但比教室外的聒噪声美妙得多。我们像嚼了冰棍一激灵，个个两眼放光扯直了嗓子跟着吼。晴天在打麦场跑圈圈、学做广播操，他会远远点支烟看我们在麦秸垛上翻滚打闹。劳动课开荒种萝卜、种芝麻，刨土，起垄，点种，浇水，施肥，锄草，他手把手教我们，像教写大楷字一样细心。上课被敲打的学生这些课上总受到他的表扬，找到了自吹自擂的本钱。

我更痴迷王老师的故事会。《三打白骨精》《武松打虎》《上甘岭》《雷锋》……一个故事要分几节课讲完，撩得我回家翻箱倒柜找书看。三叔旧课本上的《孟姜女》、半懂不懂的《与妻书》，没头没尾的《平原枪声》《青春之歌》，成了我整个小学阶段最得意的珍藏，林觉民、马英和林道静自此长在了我的心里。王老师听说我喜欢读故事，就让我在课上讲给大家听。我红着脸结结巴巴说不成句，心里满是紧张和激动，王老师领着大家巴掌拍得震天响。从那时起，我就爱上了语文课。

王老师要去六十里外的卢氏县城开会，去给我们买红领巾。他让我把闹钟挂在黑板上，提醒大家上下课时间。我学他拿堂棍在黑板上敲，可教室里仍然比集市还热闹。通往县城的砂石路刚修通，王老师第三天后半夜扛着自行车一瘸一拐回到了村子，他的满脸鲜血吓坏了师母，原来他赶夜路栽进了涵洞里。

那一年的儿童节我们戴上了红领巾，但我没有感到多高兴，王老师的满身伤痕印进我的脑海里，他左脸颊上的暗红色疤痕至今仍让我心惊。

后来我上了初中，粗壮堂棍换成了纤细的不锈钢教鞭，别在老师胸前闪闪发亮。名字变文雅了，气势也减了一大截。再后来，堂棍蜕变直至消失，老师对学生的桀骜不驯开始噤若寒蝉，各种奇奇怪怪的课堂消息充斥网络，我不知道该庆幸还是悲哀。

如今王老师已经八十一岁，仍是村里过年舞狮的鼓乐手。他抡圆鼓槌，高擎镲铙，咚锵咚锵隆咚锵，还真有些当年挥舞堂棍的神采呢。

声明：本公众号原创文章如授权转载，请于文章内注明来源。