#2025新星计划1期# 散文:老李理发店
 作者:常涛

    在小镇的十字大街一隅，老李理发店已经开了近半个世纪。褪色的招牌在晨风中轻轻晃动，“五元理发”的木板招牌四处开裂如龟甲，歪歪扭扭的字迹早已斑驳不清。
     清晨五点半，老李准时推开理发店的木门。卷帘门“哗啦啦”的声响，惊飞了檐下的麻雀，它们扑棱棱飞向电线杆上的晨曦。老李走进店内，晨光透过窗户，洒在镜面上，他习惯性地拿起鸡毛掸子，拂去镜面上的浮灰，那些细小的尘埃在光束里打着旋儿，如永远下不完的雪。
     门框上那块松动的木牌，在风的吹拂下吱呀作响。老李摸出裤兜里的铁皮烟盒，撕了截旧报纸，熟练地卷成一支旱烟。烟头明灭间，他望着对面新开的“时尚造型沙龙”，五彩斑斓的旋转灯柱在落地玻璃上闪烁，晃得人眼花。上周，一个染着紫头发的姑娘站在沙龙门口发传单，烫金的纸片上印着“总监设计198元起”。
     “李师傅，早啊！”拐杖点地的声音混着沙哑的招呼。老孙头裹着藏青色棉袄，慢悠悠地挪了进来，衣襟上还沾着菜市场的泥点子。老李掐灭烟头，往搪瓷缸里续上热水，毛巾在蒸汽中抖开，散发出一股硫磺味——这口老井的水，烧开后总是泛着点黄。
     皮椅随着老孙头的重量发出熟悉的呻吟，椅背的裂纹里嵌着四十多年的头油，在晨光的映照下泛出琥珀色的光。老李抖开白布围单，细密的发茬如雨点般落下。他左手执梳的动作，仍像年轻时那样利落，木梳齿划过花白短发，在头皮上犁出规整的田垄。
     “昨儿个在公园，瞅见老王家的孙子了。”老孙头眯着眼，后颈感受着热毛巾的温度，“那孩子顶着头红毛，跟鸡冠子似的。”老李的剃刀在帆布条上来回打磨，刀刃刮擦的声音里，夹杂着他的叹息：“现在的孩子啊……”
     店门口的铁皮信箱突然“哐当”一声，邮差塞进来的超市传单飘落在磨石地砖上，彩印纸上的模特顶着蓬松的云朵卷发。老李弯腰拾起传单，膝盖发出一声脆响，这声响让他想起五十年前，师父教他练腕力，每天要削满一竹筐冬瓜皮的时光。
     镜子上方的老式挂钟“当当”敲了七下，陈年的黄铜钟摆还在兢兢业业地晃动。老李往海绵盒里蘸水，肥皂沫在獾毛刷上堆成雪山。老孙头仰起脖子，喉结在松弛的皮肤下滑动，像颗困在网中的玻璃弹珠。剃刀贴着青白皮肤游走，两人都不再说话，只有刀锋切断胡茬的沙沙声，在晨光里流淌。
     忽然，一团黑影堵住了门外的光。一个穿破洞牛仔裤的年轻人倚着门框，鼻梁上的银环在逆光中闪烁。“大爷，能修鬓角不？”他的手机屏幕亮着一张明星照片，耳垂上的蓝牙耳机泛着幽蓝的光。
     老李在围裙上擦了擦手，老花镜滑到鼻尖：“要啥样式？”年轻人踌躇着跨过门槛，运动鞋踩在地砖缝隙里新长的野草上。他手指划拉着屏幕：“就这种渐变层次……”话还没说完，老孙头突然咳嗽起来，带着痰音的喘息在店里回荡。
     当电推剪的嗡鸣声第一次在店里响起时，窗外的麻雀惊飞了一片。老李的手依然稳当，只是每次切换工具时，总要瞥一眼挂在墙角的铜柄剃刀。年轻人不停地调整着自拍角度，老式转椅在他身下吱呀抗议。
     “您这镜子该换了啊。”年轻人指着雾蒙蒙的镜面，他精心雕刻的发型在扭曲的倒影里变成模糊的云团。老李没有应声，往他后颈扑爽身粉时，想起四十年前给新生儿剃胎毛的情景。那个在产房外急得转圈的小伙子，如今也该当爷爷了。
     正午的阳光把招牌的影子缩成短短一截。老李就着腌萝卜喝粥，听见对面沙龙飘来的电子音乐。穿紧身西装的年轻理发师们站在门口抽烟，火星在他们指间明明灭灭，像夏夜坟场的磷火。
     傍晚收摊前，儿子开着小轿车停在路边。车窗降下来，老李看见副驾上儿媳新烫的羊毛卷。“爸，下月童童满月酒……”儿子的话还没说完，老李已经转身去收晾在外面的毛巾。湿布打在金属脸盆上，溅起的水花惊散了砖缝里的蚂蚁。
     月光爬上磨刀石，老李在柜台底下摸出一个泛黄的老账本，里边夹着一张黑白照片，二十岁的他站在师父身旁，背景是敲锣打鼓的游行队伍。账本最后一页记着：2024年4月7日，老孙头理发，收五元。
     夜风裹着远处KTV的歌声钻进窗缝。老李摸索着关掉昏黄的钨丝灯，听见墙角蟋蟀开始吟唱。暗下来的镜子里，无数个过去的夜晚层层叠叠像放着老电影。
     春分那天早上，老李发现门框下的野菊开了第一朵花。他蹲下身，想掐下那朵嫩黄，膝盖却怎么也使不上劲。对面沙龙的霓虹灯管在白天也亮着，粉紫色光影投在水泥地上，像条永远流不到尽头的河。
     老孙头有两个月没来了。老李把他常坐的第三把椅子擦了又擦，直到皮革纹路里渗出陈年的头油味。这天午后，他趴在柜台上打盹，梦见二十年前的理发店人声鼎沸。烫发机的蒸汽模糊了玻璃窗，女人们叽叽喳喳地排队，孩子们在腿间乱窜。忽然，有冰凉的水珠打在脸上，他睁眼一看，屋顶漏雨了，水渍在石灰墙上晕开，像幅未完成的水墨画。
     雨季来临前，儿子搬来梯子要修屋顶。老李扶着椅子仰头看，儿子西裤上的折痕在阳光里笔直如刀。“小心瓦片……”话音未落，几片碎青瓦“哗啦啦”跌下来，在积水里砸出晶亮的水花。老李蹲下身去捡，发现裂缝里钻出一株嫩绿的瓦松。
     入秋后第一个寒潮来袭的夜晚，老李把铁皮炉烧得通红。火光在镜子里跳跃，给每道裂纹镀上金边。他给自己剃头时，听见北风拍打着窗棂，像是在催促他入眠。剃刀滑过头皮，他的思绪飘回到多年前的冬天，那个大雪封门的除夕夜，他守着这爿小店，等待着晚归的旅人。
     霜降过后，井台边的青苔染上了铁锈色。老李往热水瓶里灌井水时，发现水面漂着一片早落的梧桐叶，叶脉在晨光中清晰如老人手背的血管。他对着叶子发了会儿呆，想起年轻时用梧桐叶给哭闹的娃娃当玩具的旧事。
     对面沙龙的玻璃门换了新贴膜，暗金色的几何图案把阳光割裂成块。老李眯眼看了会儿，转身从柜台深处翻出一个旧纸盒。盒盖上的红双喜已经褪成粉白色，里头整整齐齐码着几十把旧钥匙，每把都拴着写有姓名的木牌——这是当年代管街坊备用钥匙时攒下的。王记裁缝、刘家酱坊、赵氏钟表……那些斑驳的木牌在掌心泛着温润的光，每一把都承载着一段邻里间的信任与过往，如今都成了回忆。
     初冬时，镇上一个在大学学编导的大学生回来给老李拍纪录片。大学生说，老李在小镇上开五十年理发店简直是个传奇。一个月后的一天傍晚，纪录片在镇广场露天放映。银幕上的剃刀划过肥皂泡时，人群里响起零星的笑声。老李蹲在最后一排水泥墩上，看着自己的手在光影中放大成山脉的轮廓。当镜头扫过墙角的蜘蛛网时，前排的孙子童童突然指着喊：“看！爷爷的梳子！”孩子稚嫩的声音撞在夜风里，惊醒了打瞌睡的野猫。这一声喊，也喊出了老李对往昔岁月的深深怀念，那些被时光尘封的记忆，随着这声呼喊，再次涌上心头，让老李泪目。
     开春修路时，工人们挖出一截生锈的铁轨。老李蹲在土坑边，看着他们用铁锹刮去锈迹，露出“1978”的铸字。这截沉睡五十年的轨道让他想起师父的怀表链子，也是这般幽蓝的锈色。黄昏收工后，他偷偷把半块磨刀石埋在铁轨旁——这是当年师父从无锡背回来的青石。他觉得，这磨刀石就像他的过去，和这铁轨一样，都承载着岁月的痕迹，埋在这里，也算是给过去一个归宿。
     暴雨来得凶猛。老李半夜被漏雨声惊醒，手电筒的光柱里，墙上的毛主席像正在褪色，水渍沿着语录框往下爬。他踩着吱呀作响的阁楼木梯找接水盆时，在横梁缝隙里摸到一捆用油纸包着的胎发——红绳系着的发束早已枯黄如草，系绳的产妇们多半已成墓碑上的名字。这些胎发，是他职业生涯的见证，也是生命延续的象征，在这风雨交加的夜晚，更显得弥足珍贵。
     中秋节，儿子送来月饼，包装盒上的金线刺得人眼疼。老李掰开豆沙馅的月饼，把掉落的饼渣扫进掌心。童童追着滚动的铜铃铛满屋跑，铃舌撞击声惊飞了梁上的灰鸽。扑棱棱的振翅声里，儿媳手机突然响起视频通话的铃声，老李瞥见屏幕里染着蓝发的侄女，发梢挑染的银光像极了剃刀上的寒芒。时代的变迁在这一刻体现得淋漓尽致，老李在这传统与现代的碰撞中，感到一丝迷茫，却也明白，生活总要继续。
     初雪那日，大学生寄来了纪录片光盘。老李在儿子家的液晶电视上又看见了自己磨刀的模样，砂纸摩擦声经过麦克风放大，竟带着某种远古的韵律。当镜头停在墙角的蜘蛛网时，童童凑近屏幕数蛛丝，鼻尖在玻璃上压出个圆印。老李望着那个模糊的圆，突然看清蛛网中央困着一片柳絮。这偶然的发现，让他意识到，生命中的许多事物看似随意，却又有着千丝万缕的联系，就像这蛛网和柳絮，在时光中相遇，构成了独特的风景。
     惊蛰前的一天，老孙头的儿子来送讣告。他拘谨地站在门槛外，西装裤脚沾着泥点，怀里抱着一个陶罐：“老爷子嘱咐要给您留的。”老李揭开红布，陈年高粱酒的香气混着理发店特有的发油味扑面而来。罐底沉着一把缺齿的木梳，梳背上“李记”的烙痕依然清晰。看着这把木梳，老李的眼眶湿润了，他知道，老孙头走了，可他们之间的情谊，就像这酒一样，越陈越香。
     清明上坟回来，老李绕到镇西老井台。辘轳把手上缠着新换的麻绳，他打了桶水洗手，发现井底沉着一枚生锈的五分硬币——许是当年哪个孩子许愿扔的。水桶晃动的涟漪中，他看见自己年轻时的倒影正弯腰给客人围白布，布角飞扬如白鸽的翅膀。这一瞬间，他仿佛穿越时空，回到了过去，那些青春岁月的画面，在眼前一一浮现。
     立夏那天，年轻人带着女友来理发。姑娘耳后的玫瑰纹身让老李想起六十年前的结婚喜被。他给两人修完发际线，忽然从抽屉里找出一盒积年的头油。薄荷味的膏体早已干裂，抹开时却意外地香。姑娘惊喜地嗅着手腕：“这是老上海的味道！”门外的风铃叮咚作响，老李恍惚看见新婚妻子在镜前抿头油的侧影。这一刻，过去与现在交织，让他心中涌起一股暖流，他知道，生活中的美好从未远去，只是换了种方式存在。
     三伏天的午后，老李在藤椅上打盹。蝉鸣声里，他梦见自己变成一把铜柄剃刀，在时光的磨刀石上来回游走。刀刃时而切开鲜嫩的冬瓜，时而掠过婴儿的胎发，最后停在一根银白的发丝上——那发丝在阳光中悬浮，两端分别系着童童的笑声和老孙头的咳嗽。这个梦，像是他一生的缩影，那些经历过的人和事，都化作了生命中的一部分，在他的梦中回荡。
     白露夜，镇文化馆的人再次登门。老李沏着陈茶，听他们讨论“非物质传承”，滚水冲入保温杯的声音盖过了窗外的蟋蟀鸣。老李手指摩挲着杯沿，目光透过缭绕的茶香，落在墙上斑驳的老照片上，缓缓说道：“这些年，我看着小镇一点点变样，新的东西不断冒出来，咱们这些老手艺，就像这老井里的水，看似跟不上时代的热闹，可它养了几代人的根。传承，传的不只是手艺，更是人和人之间那份实实在在的情分。”
      此后，老李在店里辟出一角，展示那些陪伴他半生的理发工具，铜柄剃刀、木梳、磨石，还有记录着岁月的账本。越来越多的年轻人走进店里，不再只是为了理发，而是听老李讲述那些沉淀在时光里的故事。他们惊讶地发现，在这快节奏的时代，还有这样一种细腻、质朴的生活方式，如同老井里的水，虽不张扬，却滋养人心。
     寒露风起时，老李开始教童童握木梳。孩子肉乎乎的手掌还包不住梳柄，却在给布娃娃梳头时格外认真。儿媳举着手机录像，镜头里祖孙俩的影子投在旧镜框上，将“为人民服务”的标语切成了光斑织就的锦缎。老李轻声对童童说：“这木梳，梳过青丝，也梳过白发，梳的是头发，更是生活的模样。往后啊，不管时代怎么变，这手艺里的温度可不能丢。”
     冬至前夕，儿子把老屋的瓦片全换了。新瓦泛着生涩的青灰，老李摸着瓦楞间的缝隙，突然从裤兜掏出一把黑白发丝。发丝随风飘向檐角时，竟有麻雀衔去垫了窝。开春后，总有羽翼未丰的雏鸟在理发店门口蹦跳，绒羽间闪烁着奇异的银光。
     如今，老李依旧黎明即起，只是开门时会让卷帘门多悬停片刻。晨光从十厘米的缝隙里淌进来，在地上铺出一条金色的河。他望着这条光河，仿佛看到无数个昨天的自己，带着对生活的热忱，穿梭在时光的巷道里。对面时尚造型沙龙的霓虹灯随着日出准时熄灭。新来的学徒正把玻璃门擦得透亮，倒映出整个小镇苏醒的容颜。