窗外的雨丝斜织着，轻轻敲在玻璃上，像谁的手指在低语。天色昏沉，远处的山影被雨水晕染成一片朦胧的黛色，偶尔有风掠过，庭院里的老槐树便沙沙作响，抖落几片湿漉漉的叶子。

我独坐案前，一盏昏黄的台灯映着那些旧笺，纸页早已泛黄，边角微微卷起，墨迹也淡了，却仍浮着一层微光，像是时光的碎屑，在记忆里轻轻闪烁。

母亲的家书，总是折得极整齐的，边角严丝合缝，仿佛她的人一样，一丝不苟。她的字迹端正，一笔一划，从不潦草。我每每拆信时，指尖总能触到纸张特有的微糙，像是抚摸过她因劳作而略显粗糙的手。

信的内容无非是些琐事——菜价涨了几文，邻家的猫生了崽，父亲的老寒腿又犯了。可读着读着，眼前便浮现她伏案书写的模样：煤油灯的光晕染着她的侧脸，眉头微蹙，嘴唇轻抿，写错一个字，必定要重抄一遍，不肯马虎。


后来收到女友们的信，便活泼得多。她们的信笺常常带着淡淡的香气，有时夹一片风干的茉莉，有时是一角褪了色的戏票。字迹飞扬，东倒西歪地爬满纸页，时而拥挤如闹市，时而疏朗似旷野。

阿英尤甚，她总爱在信纸的边角画些小像，有时是自己的笑脸，圆圆的眼，翘起的嘴角；有时是我生气的模样，眉毛倒竖，嘴巴撅着，旁边还要添一句：“瞧你，又恼了！”如今翻看，这些信竟比日记还要鲜活，仿佛一抖落，就能听见当年的笑声。

情书自然是有的，只是不多。少年时的情愫，总是羞于直白，即便写了，也多是曲笔。我曾收到过一封，通篇谈的是天气与读书，却在页脚极隐蔽处，画了一颗极小的心。那心画得拙劣，左边大，右边小，像是紧张得手抖，又像是怕人发现，匆匆添上的。后来那人如何了？记忆竟已模糊，唯有那颗歪歪扭扭的心，仍清晰如昨。

最教我怅惘的，却是那些未能寄出的信。写给已故祖母的，写到一半，泪水便晕开了墨迹；写给远行友人的，写完后才发现，早已断了联系；写给决裂情人的，字字句句都是不甘与遗憾，最终却只是揉皱，又展开，再揉皱。

有一封写给幼时同伴的，写到中途，忽而想起她早已不在人世，笔尖便悬在半空，再也落不下去。那半页残笺，后来被我夹在书里，成了书签，偶尔翻到，心口仍会微微一疼。

如今的人，大约不写信了。短信微信，来得快去得也快，连删除的工夫都省了。那些纸上的字句，那些等待回信的焦灼，那些反复摩挲信纸的温柔，怕是再难寻觅了。

雨仍在下，细密如织。我合上匣子，指尖残留着纸张的触感，微凉，却莫名温暖。恍惚间，仿佛看见那些写信的人，从笺上走来，带着各自的体温与气息，在这雨声中，与我默默相对。

时光流逝，而温暖的笔触，永存。