有很多秘密连无处不到的风也不知道，风也不是万能的，它能吹起水面的千尺浪，但是水底的世界它无法撼动。那些水藻依然茂盛地生长，那些水虫儿依然欢愉地享用时光，哪怕是浅浅的短暂时光，它们也并不忧伤。
“花鸟虫鱼”的半壁江山在水的世界。虫儿们自然是水陆空三栖，空中振翅的叫飞虫，水里的叫水虫，陆上的太过繁杂，有的叫人怕，有的让人爱，怕它的张牙舞爪、携毒带菌，喜它的小巧而精致，惹人怜爱。虫儿们入诗入画入药入生活，就像一枚枚小宠物。
赢鳞毛羽昆，虫豸的世界很宽泛，我们认知的喜欢的只是它极小的一部分。从科学角度说，虫指无脊椎的节肢动物，豸指没有脚的虫子。林林总总成千上万的虫在世间活跃，在山在林在野在屋，哪里都有虫类的足迹。有人处，就有虫，无人处，更是虫豸的好天地。人类的概念里，喜欢的总是极小的虫类，说出它的时候也往往带一个儿话音修饰。然而，大的事物也找“虫”来掩护，景阳冈上武松打死的吊睛白额虎便被称为“大虫”，此语一出，大大为虫类振了声威，让兽类有点蒙圈；山间草丛蜿蜒而行的蛇，被人们称为“长虫”；我的家乡胶东半岛许多农户的粮囤里还供养了一种形似于龙的面塑，曰“圣虫”。
浩荡水域中，往往是人不可知的领域，就像风也探知不到，水中的无数虫儿，身量细微密密匝匝染得那片水域锦瑟一般的被叫做“鱼食虫”“红虫”；春天的河塘水洼处，如水墨点染的一片黑水，游荡的是被叫做“蛤蟆骨朵儿”的蝌蚪；在水面上飞来飞去，如风一般快捷的小虫儿，乡下人戏称为“担杖钩”；那黑泥里钻来钻去的是黑又丑冒充鱼儿的滑腻的泥鳅；河边、池塘、水湾的水草中，潜藏的是吸血魔头被叫做“马蹄”的水蛭，就像鬼魅一般悄无声息地钉在人畜身上悄悄吸血……池塘里有太多秘密，有太多魅影，撩起水花的水滨人家，也在探知着水中的秘密。
马 蹄
“马蹄”是小孩子们的噩梦，那是一种水生的无足虫子，未见其面，说起它的名字都叫人发根直竖，身上起鸡皮疙瘩。人们害怕它是有根据的，据说它能致人死亡。马蹄是个俗语，水蛭是它的学名，它的另一个学名叫蚂蟥。我们乡下管它叫“马蹄”，倒是跟“蚂蟥”音颇接近。当地方言“马”字发音重且长，“蹄”字短促而有去声倾向，连起来说，很有“马踢”的感觉。这或许是它的本意，以描述它的厉害。大家都怕雄壮的马，一旦被它的蹄子踩着或者踢上，都是很要命的事。所以，人们惧怕的水虫就叫做马蹄。
夏秋季节去水泽附近劳作的人，最怕马蹄附着在腿上。据说它不但用嘴麻痹人，在人毫无感觉的时候疯狂吸血，还会一个劲往身体内钻，直至钻进人的血管，然后顺着这条汹涌的血液河流抵达它的源头——心脏。一旦马蹄钻入身体，谁也没有办法抵挡它往心脏爬行的决心，它到达心脏之时，也就是人命归天之时。这也许是编出来吓唬小孩子的，以警示他们远离烂泥沼和水泽。小孩子深信不疑，听到马蹄就头皮发炸；看见马蹄就吓得失魂落魄，去河边玩耍也极小心；小孩子一旦被马蹄黏上，准会乱了方寸，不管平日多泼辣皮实的孩子，当马蹄附着在身上的时候，就会脸变色、身发抖，只会哇哇大哭，他们似乎看见了还不太懂的死亡。
马蹄是群生的，多在泥水龌龊之处。有些水湾狭窄的小水沟，水草麻乱、水藻杂缠、蝌蚪丛生，这样的地方伴生有大量马蹄。没有马蹄的清澈河流里，涌动着金光闪闪的涟漪，小孩子在这里玩耍大都没有什么危险。可是水清的地方似乎水生动物也少，那些烂泥塘反而趣味无穷，小孩子常常去探险。发臭的河底泥不被搅扰还好，一旦探进去脚，陈年的泥地就泛起黑水，散发出难闻的气味。死螺壳在黑水中沉浮，密麻麻的蝌蚪一团团聚散。这样的水里也就有很多马蹄，它们或者伸展如一片狭长的水柳叶子，或者团起身子像一个个瓢虫大小的泥点子。马蹄是个妖魅，它就像魔术师会紧身术，团起来像一粒黄豆样大小，一旦拉长，那身子能拉成线一样。这就是它为什么能够在人体的血管里爬行的原因。
我们害怕马蹄还因为它的麻醉功能。你站在水中，不知道什么时候就中招了。当同伴一声大喊“马蹄”时，你低头一看，小腿上有一个黑点，正趴在那里撮血，它吸血的地方渗着殷殷的鲜红。如果它吸的时间足够长，身体就会严重变形，这贪食鬼不知节制，人血撑起它巨大的肚子，似个圆球附在腿上。仅仅是附着在那里还不可怕，可怕的是它身体的一部分已经钻进肉中。
马蹄的肚皮上有吸盘，牢牢抓住人的躯体，你走到哪里都不耽误它紧紧固定在人身体吸血。
马蹄的可怕还在于听说它是不死的妖，它有无数条命，就像蚯蚓一样，每一节都可独立成活。因此家乡人也称呼马蹄为“不死虫”。一只马蹄被人在石头上砸碎成几段，很多天过去后，它似乎已经被毒日头晒干了。可是一场雨下来，这些碎片就变成小的马蹄继续活着。这些传闻让我们见到马蹄就如临大敌，如何把它彻底杀死好费心思。放在石板上怎么砸都有人讥笑，说它们是砸不死的。可是它都成了一团肉泥了，还怎么活？同伴说，它唯一怕的是火，用火烧很容易杀死它。但野外不容易寻到火，火柴珍贵，我们小孩子很难有这样的火种。于是我在没有火而抓到马蹄的情况下，总是用两块鹅卵石对着砸，一直砸到它成为泥浆，再把沾满马蹄浆水的石头远远拿离水边，带着让它永世不得超生的决绝。后来我想，那个马蹄碎成几段后又在雨水里复活的说法，也许是误传，或者就是一只带着成熟卵子的马蹄被绞刑后，恰好它的卵在热石头上孵出来，顺着雨水到河里重生去了。
有时候男孩子外出带着火种，以便于他们捉到小鱼小虾后可以用干树叶烤着吃。燃起火堆后，他们也把妄图作乱的马蹄放在火里烧，烧得香味扑鼻十分诱人，但是没有人敢吃。大人们说，马蹄有毒，吃了会被毒死。自然就没人打它的主意，烧它是为了惩治它吸血的恶行。至于吃马蹄，看看它那丑陋的样子就无比厌恶，想想它吸人血就恶心，怎能去吃它。但是它在五爷爷的中药柜里却是宝贝。五爷爷说，这吸血的水蛭活血化瘀，消肿止痛，好多药方离不开它。于是孩子们再看见它的时候，似乎恨得轻了些。附近村子的好多人来这里抓药，也许就有马蹄呢。三胖的奶奶瘫在炕上不能动，吃了五爷爷的中药，慢慢能拄着拐杖下地了，三胖说，他看见奶奶的草药里有干的马蹄。其实马蹄被人类收而为药已经数千年，成书于西汉初期的《尔雅·释虫》有“蛭蝚、蛭掌”的记载，我国第一部药学专著《神农本草经》已经对水蛭的药用描述细微。此后的医学名著，无不收纳水蛭于其中。
在我很小的时候，就被大人教导，如果被马蹄叮咬了，不要慌，千万不能用手往下拽，一拽它就断了，断在皮肉里面的就没有办法取出来，除非用外科大夫的手术刀。而可怕的是，它那断在身体里的一半依然活着，而且会很快往体内钻，往血管里钻。“它怕拍，用手掌拍打它钻的地方，它就会把头从人体里收缩回来。”这是捉拿马蹄的唯一办法。我有好几次被马蹄袭击，在河边洗衣服的时候，明明河水清澈，它却神不知鬼不觉地来了。当我发现小腿肚子上潺潺流着血水时，一个黑色颗粒已经凝结在那里。这种时候，多数女孩子就只会吓得尖叫和哭泣。其他的孩子会闻声过来帮忙，哭声就是呼救之声。有时候我是一个人在河边，无人可以施救的情况下，尽管吓得浑身发抖，仍旧要自我施救。我“啪啪”用手掌拍打着“黑豆子”旁边的肌肉，直到将那只“肉钻子”击打震慑得缩回身来。最可怕的情形是，当发现的时候，它已经钻进去了，就剩一点点尾巴。这时候任凭谁也很紧张，一边不停拍打叮咬处，一边迅速找周围的人求助。曾经有一个老农，把自己烟袋包里的旱烟叶子用水稍一浸泡，挤出些烟叶的黄色水汁滴在马蹄钻进去的地方，那马蹄就退出来了。
多年之后，一个名医的后代给我开出一个方子，让我吃一年中药医治我的体寒血瘀，主药材是马蹄。想想要喝苦药汤一年之久，我岂不是成了药罐子？我须饮下多少曾经厌恶的马蹄？我拒绝了。我宁愿用跑步、刮痧等近乎疼痛的方法来对抗我的寒瘀之体，也不愿意与马蹄模糊关系。
童年水沟里让人胆寒的马蹄，竟然不是凡物。普天之下，有水之处几乎都有它的身影，也是个落地生根的泼皮破落户。它的学名叫水蛭，种类繁多别名也很多，有蚂蝗、马鳖、肉钻子、蛭蝚、蛭掌、虮、马蜞、马蛭、蜞、马蟥、红蛭、蚂蝗蜞、黄蜞、水麻贴、沙塔干、门尔哥蚂里、蚑、水蜞等。它所有这些名字中，“肉钻子”最为形象，它嗜血的本性决定它只能在热血动物的身体上猎取血液，一张如钢钻般的嘴，首先要钻破皮肉才能获得血液。
我家乡称呼它为“马蹄”大约是“马蜞”的发音演变。这吸血虫最大医用药效竟然是破血逐瘀，嗜血的它竟然骸骨里都是死不悔改的嗜血秉性。还好，它幻化成药汁后在人体内破的是瘀血，这终究是有用的，似乎在为它所吸过的人畜的血赎罪。
水上飞
“水蜘蛛”是有些仙气的水虫。它的名字很形象，就像爬行在水上的蜘蛛，但我认为叫“水上飞”更生动。一种虫子，不在水里游，却在水面上如履平地般健步如飞，很是了不起。它的确如飞，行动之迅捷，速度之快，不亚于翅膀类生灵。我查阅资料仔细对照才得出结论，“水蜘蛛”就是我们乡下常见的那种水虫，它有个通俗的名字叫“担杖钩”。这是北方的叫法，因为北方才用担杖，南方用扁担。扁担与担杖的区别是，扁担是光溜溜一个扁棍，而担杖是在扁担的基础上，两端有铁环吊着的大鱼钩样的钩子。那钩子就叫“担杖钩”，用来挂水桶、担重物。
为什么北方人的担杖钩和一种水上的虫子用同一个名字？莫不是虫儿们在水中影影绰绰的样子，在打水的人看来，就像他们担杖钩荡起的水花？
作为水虫的“担杖钩”有多个名字，它的学名叫水黾，别名水马、水蜘蛛、水母鸡、水上飞、水板凳、水蚊子、水上漂、水蜢子、火叉子、水坦克……这小小的虫儿，名字却有地动山摇的气势。它生活在水上，但是井水等干净清澈的水里绝没有它的身影。它以蚊子幼虫等更小的浮游生物为食，干净的水里是讨不出吃食来的。这注定它须盘踞在贫民窟般的芜杂水域。它们又像是贫民窟里的贵族，凌驾于水波之上，有高超的技艺供它们捕食、游戏、散步的时候花样百出。
在青苔、水草、藻类繁盛的河叉和池塘，一群群“担杖钩”往来如飞。在水滨欣赏“担杖钩”是很有趣的事。它们群体活动，常常三五成群，忽地一群过来抢食什么或者看看热闹。遇到一丁儿点动静时，忽地又躲到隐蔽处。它们的速度比游鱼快得多。它们的敏感度太高了，我俯身在岸边看它们漂游，看着看着，不知道什么原因它们就远遁而去。彼时，没有一阵风吹过，没有一片叶子落下，没有一个人从远处走来。只有阳光安静地照着我们。它们躲到小石桥底下去了。于是我转到石桥另一侧，继续窥探它们。它们仿佛刚才受了惊一般，在那石桥下的阴凉处敛声屏气、按兵不动，大约互相也许交换过眼神，但并不耳语，似乎“全体都有”地盯着我这个庞大的陌生人。
众多的名字里，“水上漂”和“水上飞”两个名字很有趣，一个是静态的“飘”，随风任飘摇，一个是动态的“飞”，是该出手时就出手的豪放，让人想到“草上飞”等响马的名号。有地方叫它“水拖车”，是说它们玩游戏的时候一只咬住另一只的尾巴，就像大拖挂车一样吗？还有的地方叫它“香油罐”，说它的尾部有一股特殊的香味。因为很少有人能捉到这水上飞虫，自然没办法去验证它尾巴处的香臭，也未知真假。“水板凳”的名字也很形象，它在水面是四脚着水身体离开水面立起来的，样子的确像一只板凳。
学名叫水黾的“担杖钩”，外观酷似“蚊子”，但并不是蚊类，恰恰相反，它以蚊子幼虫为食。我曾经在外阳台养过荷花，想在荷花缸里养几只水虫，以抑制蚊子幼虫的繁衍。于是就想逮几只“担杖钩”来养。我在小区池塘和护城河边观察了很久，最后放弃了这个想法。要捉一只“水上飞”是很困难的，它们太狡猾，你甚至没办法仔细观察它。每当你要靠近它时，它会灵敏地感觉到危险，立即就“簌”地在水面上高速而流畅地滑行去远处，躲避起来。
水滨看虫，我对“担杖钩”很钦佩，它们被誉为“池塘中的溜冰者”，因为它不仅能在水面上站立滑行，而且还能像溜冰运动员一样在水面上优雅地跳跃和玩耍。“担杖钩”的高明之处是既不会浸湿自己的腿，也不会划破水面，只是在水上有微小的不易察觉的波痕，简直就是凌波微步。这种绝技比电视剧里的轻功水上漂还要酷。它到底是怎么做到的啊？它们追逐的时候，就像飞一般，而且擅长急转弯、急刹车和闪电飘移；它们悠闲的时候姿态颇有花样滑冰的美感，伸展而缓慢，颇有芭蕾舞的贵族范儿。这常常让我想到著名的乐曲《溜冰圆舞曲》，并在观看的时候内心在哼唱旋律。
尽管它小而贼，这小水虫却不是籍籍无名之辈。毛晋的《陆氏诗疏广要》中载他人之说：“今水上有虫，羽甚整白，露节后即群浮水上，随水而去，以千百计，宛陵人谓之白露虫。”这里描述的“白露虫”颇似“担杖钩”，但并不准确，因为“担杖钩”是一年至少三季存在于河沟水塘中，并不是只有白露后才出现。莫不是宛陵之地的“白露虫”是我乡“担杖钩”的变异分支？名字倒是极浪漫。
很多男娃子小时候渴望做水上飞，他们羡慕一些大孩子可以在水里半身浸泡着半身露出水面，不下沉也不倾斜，还能不动声色地移动。他们是怎么做到的啊？他们不是手脚并用地扑腾水，那叫“狗刨”。那些大孩子可以站在水里轻松说笑着，对岸上的光屁股小孩打胡哨。他们就是水上飞啊，小屁孩们连跳进水里练习“狗刨”的勇气都没有。即便是这样，还被母亲在暑天里找了来，拧着耳朵拎回家去。
他们是水上飞啊！小孩子羡慕死了。虽然二牛的功课一团糟，时常被老师的教杆子训导；大结巴在干活的时候总是偷懒，常常被他娘嗷天呜地地骂，可是他们水性好。他们在水上漂着时，把双手叉在胸前神气十足，把大柳树上的知了都震慑得暂停了一会儿。他们又一个胡哨，全都钻到水里去了，他们到哪里去了？水面的涟漪平了，但是他们没有影子，湾沿上的小屁孩有点害怕。奶奶说过，湾的肚子大，能吃人。小孩听见脚步声，原来是红莲姑姑从湾沿上经过。等红莲姑姑走过之后，小屁孩再看水面，在老远的地方，几个“水上飞”早已经从水里浮上来，追逐着又游过来。
他们为什么能在水上漂着不下沉呢？他们为什么游得那么快呢？小屁孩曾经被父亲扔到水里过，他使劲地划动身上所有能动的地方，身子还是往下沉。“要练水上飞，先学担杖钩子，把脚长出翎毛吧。”一群大孩子取笑着他。小屁孩就经常趴在阴湿的水沟里看“担杖钩”怎么游水。
所有的男孩子都仰慕过“水上飞”，那最小的难以一见真容的水虫。所有的男孩子最后都学会了游泳，都成了“水上飞”。“担杖钩”是他们的导师。
夏日傍晚时候，父亲们的担杖挑着空水桶走出村庄，去井台打水。他们的孩娃们——东湾里那群“水上飞”——早已经离开水面去野地里打了一大篮子猪草。东湾里又成了那些叫“担杖钩”的小虫们的世界。挑着两桶水经过湾沿的男人，脚下有些重，他肩上的“担杖钩”钩着重物，已经唱不出歌谣。水虫们就在水面上大胆地游荡和戏耍。看着水面跑动如飞的小虫，男人想到自己在水湾里做“水上飞”的少年岁月。他脚下一扭，向水里踢了一块小石头，那群水虫便四散逃逸。男人笑了，他想着自己在大湾里做“水上飞”时和这些逃遁到水湾边角的小虫嬉戏的场面。这些小虫，就是他童年的伙伴呢。
挑水的男人没有丝毫停下脚步，他悄无声息地走回村庄。当肩上挑着生活的时候，那担杖钩子就闲不出嘴唱歌了。只有大湾里那些“担杖钩”孩童般玩得快乐，像那群打猪草的孩子。
泥 鳅
泥鳅是鱼吗？这个问题曾经困扰过我漫长的童年，伙伴们也总是争不出结论。“它当然是鱼，在水中生活，和鱼一样吃水草，大约也一样下籽孵出小泥鳅吧。”一方振振有词。可是生活在水里的虫多的是，凭什么泥鳅就是鱼？“它哪里像鱼呢，鱼离开水就死了，鱼用手捧一下就死了，泥鳅却不会。”可是，泥鳅怎么会是虫呢？菜青虫、蛴螬、蚯蚓，这些虫哪个像泥鳅？蚂蚱、蝈蝈、蟋蟀，哪个像泥鳅？泥鳅吃草还是吃泥巴？当然是吃泥了，不然怎么叫泥鳅呢？小孩子的世界被泥鳅搞得云山雾罩。
在乡下，泥鳅拥有比任何一种鱼或者虫都多的关注。捉泥鳅、玩泥鳅是童年最深的记忆之一。“池塘的水满了雨也停了，田边的稀泥里到处是泥鳅”。歌中这样唱着泥鳅。这大约是南方的歌，他们的田边就是水泽，到处是泥鳅。北方的泥鳅要到泥塘河湾里去捉。捉泥鳅是小孩子喜欢的事。你似乎永远难以捉住泥鳅，它明明被攥在手里了，手指用力过猛都攥得生疼，它还是从紧箍的手中逃掉了。捉泥鳅的童年就像一场大考，那滑溜溜的泥鳅在烂泥中钻来钻去，比考试都让人没把握。
鱼大多有鳞，而泥鳅没有，它只有黏液。鱼太娇贵了，你捞起来放在水湾里，一会儿就有翻白肚皮的。若是缺了水，一霎就完蛋。泥鳅呢，尽管把它放在田里，它在干土上打滚，嘴巴干裂了，一张一翕“嘎巴嘎巴”响着也死不了。泥鳅有很多条命的。水臭了，鱼都漂上来，泥鳅还在，而且钻在烂臭的泥里活得很快乐。旱天里，干涸多日的湾汊河沟，泥巴刚巴硬，可是挖起泥，半湿的里面有一条活泥鳅。只要有一场雨，泥鳅似乎就从干得掉底的塘中活过来，依旧钻来钻去。
每到春深时候，村里就挖水塘，大人们说叫“清淤”“积肥”“起湾”。那时候水塘大多已经在枯水状态，只剩下底部很少的水。青壮男人纷纷挑水桶去池塘担水，把水担到附近菜地里去犒劳干渴的蔬菜。水塘渐渐露出脏泥巴的底。那浅浅的水里，看到许多波动的水纹，那是鱼们痛苦的挣扎。鱼被一桶桶连泥带水地舀上岸，进了农户的锅灶，村里的空气有了油炸之香的暧昧，炊烟都有了些窈窕之态。
捉完鱼之后是捉泥鳅。好多人卷起裤腿在塘泥里抓挠，不时有惊叫声响起。一只被攥在手里的泥鳅挣扎着，捉泥鳅的人身子也跟着扭着麻花，在泥塘里也挣扎着，企图把泥鳅捧上岸。但是最终泥鳅从他手中滑脱，重新钻进烂泥里去。一群捉泥鳅的人都成了泥鳅，烂泥涂满了腿、脸、胳膊和衣裳。但是捉泥鳅的人好像特别高兴，似乎这活动成了一个节日。岸上很多看捉泥鳅的，也满脸喜气。
泥鳅捉过了，让塘泥在日头下再晒一两天，就是起塘泥的时候。这时候，塘泥里依旧很多泥鳅。塘泥已经半干，大铁锨挖起一锨努力往岸上扔。扔上岸是要好大劲的，挖塘泥最能考验一个汉子的臂力。扔在半道的塘泥有的是，它们在水塘的半腰或者塘岸上再晒些时光，就会被运到田里去肥田。塘泥快被晒干的时候，小孩子仍旧会去泥中找泥鳅，他们用脚使劲踏泥块，泥散裂开去，一只在泥中潜藏的泥鳅就被擒拿出来。这时候的泥鳅已经没有了先前的滑腻，它身上的黏液变得少而干，塘泥已干，生命都到了水深火热之境，它的身体已经提供不出太多黏液。那些可怜的泥鳅被小孩子攥在手里玩，它们在指缝间钻来钻去，掉落在地再被捡起。它们挣脱了手也回不到曾经的水域和泥塘。那时候的小孩子只贪恋着玩，并不懂一只只干泥中的泥鳅有多么悲伤。孩子们玩够了，通常会将泥鳅犒赏家里的鸡鸭。
泥鳅怎么滑腻都逃不过命运的网扣。那种网扣细密，被称为“绝户网”，捕鱼人一网下去，无论大小鱼类，就真的一网打尽。绣花针长的小鱼都落网了，泥鳅滑有什么用？捕鱼人捞回一盆鱼，若是里面有泥鳅，要赶紧拿出，否则它穿来穿去，不久就把娇贵的鱼全给穿死了。泥鳅是不甘于被囚禁的命运吧，它钻来钻去，寻找出口，就是为活着。村里那个黑乎乎的少年被叫做“泥鳅”，他并不滑腻，只是黑，就像涂了一身泥巴一样，如泥鳅一样难看。另一个中年人外号也叫“泥鳅”，他钻来钻去，娶了村上最好看的一朵花，做小买卖做成了大老板，似乎天底下的好事都被他得到了。
在江南见过的泥鳅与北方不同。北方雨水少，河沟时有干涸，泥鳅生长在常年有水的河塘水湾中。但江南不同，它随处可生存。连绵的雨把墙脚养出繁茂的青苔，粉墙黛瓦建筑中，少不了这一活物。江南人多在宅院水沟里养几条泥鳅。家中养鱼象征富裕，锦鲤红彤彤的是富贵气象，可是养泥鳅为何？原来，泥鳅养在阴沟里，它穿来穿去，排水的阴沟就不会淤堵。多雨的江南，太需要这样一个不怕脏累的管道清洁工了。在江南遇到泥鳅的这段故事，内心颇温暖。
小时候所见鱼盆中放不得泥鳅，娇贵的鱼会被泥鳅搅扰而死。但是卖黄鳝的盆里总要放条泥鳅，黄鳝不爱动，都挤在一起，时间不长就闷死了。有了一条泥鳅，泥鳅动，搅得黄鳝也得动，如此它们就不会死。这完全是一条“泥鳅生存法则”。老舍在《四世同堂》中写道，钱默吟自比是一条泥鳅，搅动着让北平城不会死气沉沉。“好啦，我开始做泥鳅。在鱼市上，每一大盆鳝鱼里不是总有一条泥鳅吗？它好动，鳝鱼们也就随着动，于是不至于大家都静静的压在一处，把自己压死，北平城是个大盆，北平人是鳝鱼，我是泥鳅……”读到此处，我热泪盈眶，此时的泥鳅竟然这样伟大。
乡下放牛摸鱼的娃娃们几乎都摸过泥鳅，不管摸回来多少条，却从来不吃。乡下人的锅灶不认泥鳅。说它泥腥气，不能吃，或者是因为它出身于污泥，乡下人虽然生活饥馑却也有些傲骨。于是泥鳅都成了鸡鸭的美味。但是在饭馆，泥鳅竟然是道有名号的菜。饭馆菜单上的价码不低，却常因缺原材料而吃不上。“吃泥鳅，要看缘分，今天缺货。”店小二毫不客气地说。这泥鳅难道不是池沼烂泥中的泥鳅吗？不在泥中生长的，还叫做泥鳅吗？每当看见市场上清水盆中扭来扭去的泥鳅时，心里常常发问。正如看见那些完全在营养液中长成的茂盛蔬菜，结出的硕大果实，连土都不认识的菜，能不能让肚腹迷茫？
旧时乡下有些小孩被形容成泥鳅，那在夏天一直光身子的孩子，滑溜溜的就像条泥鳅。就算闯了祸事母亲追打，捞一把也扯不住，因为没有衣裳可以扯，一身光溜溜多么有利于逃窜。聊起天来，如今斯文儒雅的中年朋友，竟然都有过被喊作泥鳅的童年。“那时候，夏天成天在河里，网鱼钓虾摸泥鳅，快乐得很。”他们回味着曾经捉泥鳅的时光。“那时候”，这是一个多么让人心存感念的词啊，那些时光，也如泥鳅一样从手缝里滑脱了。它们藏在哪里了呢？藏在故乡的烂泥塘里还是遗落在一块干泥巴里成了化石？水滨那么多垂钓的人，我遥遥地喊一句“钓到了吗？”那些人大多摇头苦笑，正如两手空空的我。