我不知道哪一朵花是你

文/汪道波

乍听顾杰病故，特别震惊。她那年不到五十岁，怎么突然离世呢！

这次路过，想去看看她。在花店门口徘徊许久，竟不知买哪一种花。交往十年，真没发现她喜欢过花。

一九八二年秋，我在豫南一所中学任教。参加公社民师整顿工作，批阅民师作文。记录分数的就是顾杰。中等个，上身浅黄色外衣，穿一件深蓝色裤。清秀的面容一直是淡然的微笑。抄写分数时一句话也不说。有时抬头看一下我，想说什么又没说。

中午饭后，我想和杨主任到窑场拜访朋友。刚出教管站遇到顾杰，她主动走过来打招呼：汪老师好！你下午改作文吋推荐几篇好作文，我抄了学习。我说请示领导再说吧。

下午批作文特别注意到一篇写女排精神的议论文，便推荐给顾杰。她如获至宝，喜出望外之情溢于眉眼，立刻头也不抬地抄录。然后把试卷还给我。

改完卷就回学校。有一天下午，杨主任让我接电话。是顾杰。我很意外，她与我仅有阅卷之遇，怎么会给我打电话。开口即问：“你身边有人吗”？我说一个人在办公室。她说有件事想请你帮忙拿个主意。我让她说。她说要到学校任教，公社初中与你任教的那所学校选一个。我有点吃惊。我做梦都想到公社初中，她怎么会到我这所偏远的联中来呢？我不知怎么回答她。

不久，她真的来了，教初一数学。有空找我请教中师语文。我们几乎常常在一起复习中师语文和历史。我帮忙修改了她所有的文章。有的文章获省地县级奖。有次得奖后，她说请客。那年月工资二十几元，谁舍得请啊。我开玩笑说你多笑一下，我就心满意足了，比吃山珍海味还高兴。她愣了半天，默默地转身走了。以后见面总是一脸忧郁的神情。好几次单独相处，她都想说什么，终于也什么都没说。后来极力躲避我。

那年秋，杨主任与我聊天，说有的年轻人不像话，半夜三更留男人过夜。我心里咯噔一下，隐约意识到那个年轻人是谁。莫名其妙的很難过。

有几次与顾杰单独相处，都极力躲闪她的目光。她很固执地看着我，说：“我早想告诉你，我有对象，没登记，他这几天赖着不走。”突然，心里很疼，懂事以后，第一次发现疼是不可言喻的。

第二年春，我千方百计要求调回北方的家。学校怎么挽留，我都答复一个字，那就是走。开学就到了更僻远的北方一所农村中学。常常做梦回到南方那所学校，梦里反而没有她。后来听说她在我走后又调进公社初中。

大约八年后，一位朋友弟弟托我在顾杰学校办理团关系，我写了便条托她帮忙。朋友弟弟很细致地说她怎么东奔西跑，怎么打听我的情况，眼里总是红红的。我听了，如释重负。

我调到县城五年后，顾杰找到我帮忙卖学生电脑。说辞了职做了生意。问她家庭情况，她摇头转移了话题。

我们相对无语。她问怎么突然走，连个招呼也没打！我没有解释。她说对象是父亲恩人的孩子。她聊起《钢铁是怎样炼成的》中的安娜。我听出她的意思。于是，我送她出了校门。意外的是，她说这也许是最后一面。然后深深看我一眼，出了校门。

听见她病故消息，已是别后十年。也许，那时，她就知道自己患了不治之病？可惜，我十年后才知道别后不到一年，她就走了，去了一个可以忘记的地方。

终于，一朵花也没买。顾杰生前好像不喜欢花。女人若花固然美丽。但绚烂之后终将凋谢！顾杰不愿如花。我愿她是一棵松树，一棵柏树。