清晨五点，许昌春秋楼景区尚未苏醒，72 岁的周金生已佝偻着背，将 “得福茶馆” 斑驳的木板门逐一卸下。紫铜茶壶在煤球炉上发出 “咕嘟” 轻响，氤氲热气中，这座扎根老城六十年的茶馆，又迎来了新一天。作为许昌市现存最古老的传统茶馆，“得福” 不仅是市井生活的缩影，更是传统茶文化在现代浪潮中坚守的见证。
“这把壶比我岁数都大。” 周金生摩挲着壶身凹陷的 “得福” 二字，壶嘴处经年累月的茶垢泛着乌亮光泽。1953 年，父亲周德顺在春秋楼脚下支起茶摊，用这把长嘴铜壶为往来客商斟茶。1962 年特大洪灾中，年幼的周金生抱着铜壶爬上屋顶，壶嘴反射的阳光引来救援船，“从那以后，壶就是我们周家的命根子。”
茶馆的八仙桌总带着岁月的痕迹。东南角的桌子缺了个角，是 1987 年个体户王建国拍桌谈生意时撞裂的；西墙下的长凳被磨得发亮，退休教师张振华在此读了二十年报纸。常客王大爷每天雷打不动六点半到店：“喝老周的茶，听他讲评书，比晨练还提神。” 周金生的 “壶嘴评书” 远近闻名，倒茶时铜壶磕在茶盘上的 “当啷” 声，便是开场信号。讲起关羽灞陵桥挑袍，他能将壶嘴当青龙偃月刀，茶水在空中划出银线，精准落入茶碗。
然而，时代的浪潮正冲击着这座老茶馆。街对面的奶茶店霓虹灯闪烁，年轻人捧着手机匆匆而过。茶馆的账本显示，2018 年日均客流量 127 人，到 2023 年已降至 43 人。“去年冬天最冷那几天，一整天只卖了七碗茶。” 周金生的老伴抹着眼泪说。为维持生计，茶馆尝试过转型：推出奶茶、安装 Wi-Fi、播放流行音乐，但老茶客们直摇头：“这还是得福茶馆吗？”
转机出现在 2023 年夏天。短视频博主 “豫见老城” 偶然拍摄的《72 岁茶博士用壶嘴吹曲》火遍全网，单条视频播放量破 500 万。评论区里，有人惊叹 “原来茶壶还能这么玩”，有人感慨 “这才是真正的非遗”。更让周金生惊喜的是，90 后姑娘林晓雨找上门来拜师。“第一次见晓雨，她穿着汉服，袖口还沾着奶茶渍。” 周金生笑着回忆。三个月里，林晓雨跟着师傅学习 “凤凰三点头”“苏秦背剑” 等茶艺手法，用直播记录老茶馆的日常，吸引了超 10 万粉丝。
如今的得福茶馆，既保留着煤球炉煮茶的传统，也有年轻人架着手机直播。2024 年，在许昌市文旅局支持下，茶馆被列为 “非遗体验基地”，日均客流量回升至 80 人。周金生新收了五个徒弟，最小的才 15 岁。“只要还有人愿意听我讲关公的故事，愿意学这壶里的功夫，得福茶馆就倒不了。” 夕阳下，他背着铜壶走过青石板，壶嘴磕碰地面的声响，与远处春秋楼的风铃遥相呼应，诉说着这座老城永不褪色的文化记忆。