在老街巷偶然发现的气味博物馆，像一个藏满时光的宝盒。推开玻璃门，雪松的冷冽混着薰衣草的温柔扑面而来。工作人员递来试香纸，当茉莉香氛沾染上指尖的瞬间，我突然回到了外婆家的夏天 —— 竹席上残留的茉莉花香，她煮的冰糖茉莉茶，还有院角那株被暴雨打落花瓣的老茉莉。

站在试香台前，我的手指无意识摩挲着试香纸边缘。博物馆里流淌的古典音乐忽然变得遥远，耳畔只剩下童年蝉鸣。外婆总爱在清晨采下带着露水的茉莉花，用白纱布包好，压在竹席下。那时我总嫌竹席粗糙，却在每个翻身的瞬间，被若有若无的花香轻轻托住梦境。

玻璃展柜里陈列的扩香瓶折射着暖光，恍惚间与记忆里外婆的玻璃茶壶重叠。她煮茶时总把水烧得咕嘟作响，待水汽漫上来，才将洗净的茉莉花撒进壶里。冰糖在沸水中慢慢舒展，与花香缠绕成琥珀色的甜。我们坐在葡萄架下喝茶，看她布满皱纹的手轻轻摇着蒲扇，扇出的风里，连蚊子都裹着茉莉香。

试香纸的茉莉味逐渐淡去，我却闻到若隐若现的潮湿气息。那年夏天的暴雨来得猝不及防，我缩在屋檐下，看着豆大的雨点砸向茉莉树。外婆披着蓑衣冲进雨里，试图用竹帘护住花枝，最终只在泥水里捡起几瓣完整的白花。第二天清晨，她将残花洗净晾干，说要留着给我做香囊。

博物馆的工作人员轻声询问是否需要其他香型，我摇头致谢。指尖的茉莉香即将消散，却在记忆里扎下了根。原来气味真是时光的容器，那些以为被岁月冲淡的细节，会在某个不经意的瞬间，借着一缕熟悉的香气，重新变得鲜活滚烫。走出博物馆时，巷口的白玉兰正在盛放，恍惚间竟又闻到了外婆身上淡淡的皂角味 —— 那是另一个等待被唤醒的故事。

馆主是个戴圆框眼镜的男人，他说每种气味都是记忆的钥匙。有人为寻找初恋女友身上的栀子香而来，有人想复刻奶奶腌咸菜的独特气息。我定制了专属香调，前调是刚烤好的面包香气，那是楼下早餐店的烟火气；中调是图书馆的纸墨味，纪念那段备考的孤独时光；尾调是若有若无的海水咸涩，藏着和老友看海的夏夜。

如今每当打开香水瓶，那些以为被时光掩埋的片段，就会带着温度重新浮现。原来有些记忆，早已被嗅觉悄悄收藏。