01

一、外地人初尝桐柏菜：三个词道破“味觉冲击”

外地人对桐柏菜的第一印象，可用六个字精准暴击——齁咸！黢黑！滂泷！

• 齁咸：盐味浓烈如浪潮直冲天灵盖，仿佛掌勺人撒盐时掀翻了罐子；

• 黢黑：酱油是灵魂调色盘，大火猛炒下，菜色深沉如墨，油亮得像“包公脸”；

• 滂泷：汤汁浓稠到能挂住勺背，油花丰腴得能“养住小鱼”，一口下去全是浓郁的烟火气。

若要评价桐柏人？再加三字：会吃！会喝！会玩！面对“重口味”吐槽，桐柏人反倒筷子抡得更欢，一句“照炫（吃）不误”，藏着对家乡味的绝对自信。

02

二、重口味背后的真性情：烟火气里的生活哲学

桐柏菜的“咸香、酱色、油润”，从来不是随意为之：

• 咸香是山风腌渍腊肉的岁月沉淀，是农忙时汗水滴入灶台的“生活本味”；

• 酱色是柴火舔舐铁锅的热烈，是用浓油赤酱熬煮出的“待客实诚”；

• 油润是淮河滋养鱼米的慷慨，是心无挂碍间捧出的“心意丰沛”。

在桐柏人眼里，这口“重口味”恰如他们的性子——敢爱敢恨，是非分明，活得痛快。

03

三、柏式待客：实诚到“豪横”的山野热情

若有客人登门，桐柏人的热情能掀翻屋顶：

• “高低开瓶酒！” 男主人拎出珍藏老酒，摆上粗瓷碗：“先弄两盅，尝尝咱桐柏的‘滂泷’劲儿！”酒香瞬间点燃满室热闹；

• “现炒几个菜！靠山吃山！” 女主人转身扎进厨房，屋檐下的腊肉、竹篮里的野菜、水盆中蹦跶的杂鱼，全倒进大铁锅。一勺猪油“滋啦”爆香，腊肉、河虾、野山菌猛火快炒，调料“豪横”下手，边炒边笑：“河里蹦跶的、山上长的，都是菜！”

• “筷子不停劝！义气在碗里堆！” “麻叨！麻吃！不够，锅里还有！”桐柏人用筷子不停往客人碗里夹菜，这份“傻乎乎的义气”，实则是滚烫的真心。

这份乐天知命的敞亮，全是桐柏山水赋予的底气。

04

四、从年代记忆到山野豁达：刻在骨子里的“痛快”

桐柏人“会吃会喝会玩”的性情，藏着八九十年代的烟火记忆。那时物质不算丰裕，农人干完一天重活，攥着带体温的工钱，转头就扎进街边小店：

几只用油光锃亮的烧鸡，几瓶最烈的本地酒，三五好友赤膊围坐路边小桌，推杯换盏间笑声震落树叶。辛苦是真，但犒劳自己和兄弟绝不含糊——你说这是“傻”？桐柏人叫它“山民式的豪气”：“钱花了再挣，情义千金不换！今朝有酒，就得醉个痛快！”

这份带着泥土芬芳的洒脱，是刻在桐柏人骨子里的真性情，如同一碗浓油赤酱的家乡菜，浓烈、实在，却让人尝过便忘不了那份山野间的炽热与豁达。

所以啊，外地朋友，别再纠结那“齁咸黢黑滂泷”的表象。

那一桌看似粗犷、实则用心的“黢黑齁咸滂泷”，蒸腾的岂止是香气？那是桐柏人用山野的豁达、滚烫的真心，为你煨着的一锅——最真实的人间烟火，最痛快的江湖情义！

来源：桐柏县融媒体中心新媒体部

编辑：张景雯

初审：王佳丨复审：高波

终审：张亚平