9.9元门票炒到600元！7分钟抢空！江苏人把足球赛玩成全民狂欢

一张原价9.9元的球票被黄牛炒到600元，开售7分钟全部抢光；

常州三连败被网友改名“吊州”“巾州”，本地人却靠卖“叫南哥”帆布袋4天赚了4万块；

更离谱的是，为了装下更多观众，江苏13个市连夜把球场换成4万人座位的奥体中心……

这就是2025年夏天最火的“苏超”——江苏省城市足球联赛。

它没有大牌球星，球员是快递员、教师、高中生；

它不拼技术，拼的是“南京盐水鸭能不能打败扬州炒饭”；

它甚至不叫“友谊第一”，官方带头喊出口号：“比赛第一，友谊第十四！”

一、草根球队踢出“史诗级德比”

当快递员和程序员穿上球衣冲锋，当高中生一脚射门引爆全场尖叫，你可能以为自己误入了某部热血动漫。

但这就是“苏超”的日常：516名球员里，65%是教师、学生、外卖员等普通市民，职业球员只允许每队上3人，还得满足“本地生活超5年”的硬门槛。

南京队的程序员陈锋带着女儿挤进五台山体育场时，看到的是这样的场景：40岁的老将和16岁的高中生同场狂奔，无锡球员的工牌还在球衣里晃荡。

“什么战术？我们只负责拼命！”一位盐城球员擦着汗咧嘴笑。

这份拼命换来的是场均8798人的上座率——比同期中甲联赛高出2000多人，南京对无锡的雨战甚至涌进15669人，创下五台山体育场建场纪录。

二、城市“世仇”引爆全网玩梗狂欢

如果你在江苏街头喊一句“谁才是真南哥？”，可能会引发一场“地域辩论赛”。

5月11日南通队2:1击败南京队后，“叫南哥”瞬间刷屏，电商平台连夜上架“叫南哥”帆布袋，常州店主“细叭叭”靠它4天狂销2000单，尽管她自己是个常州人。

更荒诞的梗在常州诞生：三连败+零进球，网友把“常州”改名“吊州”（吊车尾），再简化成“巾州”“丨州”，调侃“留给常州的笔画不多了”。

而真正的“爆梗王”是各地专属德比：徐州vs宿迁是“楚汉争霸”，南京vs无锡是“鸭油馄饨对战小笼包”，连云港和淮安抢“美猴王故乡”名号，扬州和泰州则为“早茶江湖”争得面红耳赤。

连赛事海报都画着卡通包子追打盐水鸭，网友直呼：“这哪是球赛？分明是江苏美食打架！”

三、9.9元门票撬动46亿消费

当扬州市民凭球票享受锅盖面9折，当常州宣布“扬州游客免费游40家景区”，你就明白为什么有人打高铁跨城追赛。

盐城推出“观鸟+观赛”套餐卖出2万单，镇江西津渡景区夜游人数暴增3倍，南京五台山周边酒店全部爆满。

端午三天假期，“苏超”直接拉动江苏旅游消费46.93亿元。

最会玩的是常州赛区：9.9元门票附赠“萝卜干炒饭”，本地萝卜干销量翻倍。

而南京队更“壕气”：远征连云港的球迷，车票全免还补贴50元餐费，球员每日训练补助500元，全勤月入可达1.3万。

“我们真不靠门票赚钱，”南京体育局工作人员摊手，“但球迷吃顿鸭子花100块，买件文化衫花200块，这账谁都会算。”

四、连夜换球场！4万人场馆照样挤爆

火爆的代价是——球场根本装不下人。

南通队原主场“南通大学西操场”只能容纳千人，6月紧急迁往中乙联赛专用的海门基地（1.1万座）；

南京队把五台山主场换成6.1万座的奥体中心，苏州直接启用昆山专业足球场（4.5万座），连垫底的常州都搬进4.1万座的奥体中心。

扩容后依然一票难求。

6月5日扬州赛区第三次放票，极目新闻记者实测：开售30秒抢到票，7分钟后全平台售罄。

黄牛代抢费飙到100元/张，还直言“不包成功”，二手市场溢价数十倍。

盐城对淮安的比赛涌进22613人，场外小吃摊老板笑疯：“去年这球场草长得比人高，今年饮料都不够卖！”

五、裁判组坐着马宁，球员群聊约烧烤

为了保证业余联赛的专业性，组委会请来中超金哨马宁领衔裁判组，用中足联软件编排赛程，连球员大巴都印着“专业赛事服务”标签。

但更动人的是场下细节：宿迁高中生球员领跑射手榜，赛后和对手交换微信约烧烤；

扬州队把中场休息变成非遗展，淮安球员教小球迷捏面塑孙悟空；

徐州大叔球迷扛着“项羽出征”大旗，转头给宿迁小球迷递水煎包。

“以前看中超总憋着火，现在输球也能笑着玩梗，”南京球迷老李指着手机里的“散装江苏”表情包，“你瞧，连体育局官微都转发‘吊州加油’呢！”

此刻的江苏，从球员到观众再到城市管理者，所有人都在这场狂欢里找到了最舒服的姿势。