父 亲
●古野
父亲去世许多年了，我经常梦里见到他，似乎他仍然身体很好，与我们一家说笑着，或者为全家的生计在忙碌着。这天夜梦中，我又见到了敬爱的父亲。
天色朦胧的傍晚，活跃的农村进入了安静。我回去看望父母，在村里活动了一天，也感觉疲劳了，商量怎么安排睡觉。父亲说，让我与他睡在大牲口棚里，母亲和其他人睡在隔壁的家里。他说想跟我说说话。
我很诧异，我们家从来就没过大牲口棚。在我的记忆里，家里曾经喂过一头矫健的大灰驴，养在一孔窑洞里，被父亲伺候得油光水亮，获得过不少乡亲的夸奖。
父亲带我到了他的牲口棚，是所很宽大的房子。日光灯下，十几匹健壮的骏马让我眼睛一亮，黑的、黄的、红的……见我们进来，有的“灰儿灰儿”的叫唤，似乎欢迎我们的到来，有的在津津有味地嘴嚼着石槽里的草料。
我记得，父亲曾经喂过牲口，是在生产队的时候，大概干了两年。他做什么都很钻研，后来生产队牲口有什么毛病，大家都愿请教于他，他也都认真地去处置。有一次，天色已晚，还是热天，饲养员荣叔匆忙来到我家，说是两匹马不吃不喝，让父亲帮忙看看去，父亲把正喝汤面条的碗一放，毫不犹豫地跟着荣叔就走了。我又找到父亲时，露天牲口圈里，两盏马灯挂在栓牲口的横杆上，在橘黄色灯光照耀下，他和几个大人正用獾油给马顺肠。听他们说是得的结肠病。果然，第二天马们就恢复了正常。
我想，大概父亲收集了农村里闲置的牲口，集中饲养了起来吧？又想，答案不准确，过去的生产队怎么会有那么整装的马呢？
父亲是村民公认的老实人、能人，他会做糕点，算盘打的飞流熟，毛笔字也写得不错，还会简单的土工、瓦工、木工。他一生还读了许多书。他在世时，每次我回家看望父母，闲暇时间，常见父亲戴着老花镜在看书。我们家的场院，常常成为老人们的故事场，父亲总是主讲，说三国道水浒，三侠五义、封神演义、包公案、施公案，有时还讲《福尔摩斯探案》等，听众每每被他讲得瞪大着眼睛。于是就有了天复一天的下回分解。
据说，父亲出生的时候，我们家已经成了穷人，他只上了四年的私塾，后来就到西安给人管账，之后自己做些生意，还到工厂做过事儿。当时，我爷爷奶奶也在西安做生意，开了个什么铺子，但按照规矩，父亲只能先给别人干。
村里老人说，我老爷时，家里曾是附近有名的富户，却被老爷的赌博瘾输掉了深宅大院和许多土地。我爷爷也曾走过卖地赌博的道路，最后被我严厉的奶奶给管教住了。奶奶是大家闺秀，头脑清晰，为人善良，很受人敬，鼓动全家搬迁到了西安，做起了生意，家里开过一家床上用品店。
父亲推销过纺织品、做过糕点、学过做鞋，大多时候，给人管账。他给我说过，他曾在家枣行当账先儿。一次，到灵宝进枣，大马车拉货，路遇土匪，土匪要求他们全部脱了衣服，搜走了所有财产。后来让父亲他们都换身旧衣服、一双旧鞋，那都是土匪抢劫别人的，然后喝呼他们离开。父亲穿着旧鞋走路，感觉哏脚，装作要解手，弄开一看，旧鞋里竟藏只大钻戒。他笑着说，是老天爷照顾善良人呀。
解放前夕，父亲在西安一家工厂工作。解放初，搬迁到了西安西边的虢镇，与另个兵工厂合并。因爷爷此时去世，奶奶回老家，坚持不回西安，父亲为孝顺孤母，对新中国又抱有了极大的希望，1956年才返回了老家。1958年以前，他当了多年农村小头目，工作非常积极。谁要说共产党不好，他就拧着脖子不愿意。1958年以后，他似乎悟道了。
听人说，他当时任生产队干部，上边派来的驻队干部让他大放卫星，虚报小麦产量，私下动员了他很多次，他固执地摇头拒绝了。驻队干部说再不多报就要他游街示众，他说请愿意游街示众。游街时，他使劲儿敲打铜锣，大声吆喝着：驻队干部xxx，让我虚报产量，我凭良心不虚夸。如果虚报，大家的口粮都上交了，还都怎么活呀？我可不干那屙血尿脓的事儿！如果xxx说他爹也会生孩子，我们就按照他说的。游街成了控诉，驻队干部不敢让父亲继续游街了，当然也不让他当生产队干部了。
多年以后，我一个邻居奶奶给我说过，你伯（父亲）原来也太积极了，大炼钢铁时，带人把我家好几棵老楸树都给除了。那年游街是他赢得的报应，看他还听风就是雨不是了？
三年“自然灾害”时，我上小学二年级。我一次放学回家，父亲坐在煤火台儿的小木板凳上好像低头想事情。我实在太饿了，幻觉煤火台旁一小疙瘩支锅砖头是块烤干的红薯面馍块，我拿起来就咬，碜得牙酸了半天。父亲看着我，没有说话，轻轻拍了拍我的肩膀。
没几天，父亲突发奇想，带着我第一次渡过黄河，到辽阔的黄河北滩上拔过几次野菜。水红菜、猪耳菜、曲曲菜，一次就拔好几麻袋，解决了我家好长时间的饥饿问题。在那波涛汹涌的黄河上，也是我平生第一次体验大船如树叶飘荡的感觉，我曾经担忧害怕，但被父亲有力的手臂压在了我胳膊上，安抚得我坚定了下来。一次，发怒的黄河水几次冲进船舱里，我都没有感觉害怕，严格遵守了开船时艄公公布的规矩，还是父亲的手臂传导给了我的力量。
恢复高考制度，我考上了大学，父亲高兴之余，把我叫到了院场里，神情沮丧地说：大学你能不能不上？我问为什么？他说，你弟兄五六个，我实在供不起啊！我笑了，说：你甭发愁，上学是免费的，国家全管。父亲也笑了，说：邓小平真好！
改革开放那会儿，父亲特别高兴，走到那儿都宣传国家的好政策。我每次放假回家，他都唠叨邓小平的想法对路，是真正为了老百姓谋福利。我大学毕业，分配到了县委办公室工作，每次回家，他总说：好好干吧，邓小平是真正的伟人，知道一个国家该怎么治理。像过去那样不发展生产，天天窝里斗争，这个国家不往崩山上走才怪呢！
我家里日子逐渐好转，一天，父亲突然找到了市区，给我说，他感觉喉咙里不得劲儿。我连忙带他医院里检查，结果是患了食道癌。治了不到两个月，他就撒手西去了。
他大概感觉病不好，不想给家里带来负担，曾经几次买许多安眠片，想自己了断自己，被我四弟发现，扔了那些药片，抱着他哭。他也掉着泪说：甭哭了，我很想得开，看到你们遇到了好时候，我放心了！
临终前几天，他悄悄地给我说，无论如何要照看好我的母亲，不能让她受苦，尽力帮助弟妹们，促使日子往好处走。我都点了头。他还说：一辈子我最后悔的事儿，不应该执拗地从西安回来，让你们兄弟几个跟着受苦。
我后来成了个业余作家，写了《河洛沉梦》《神州甲富康百万》等几本书，被中国作协吸收成了会员。我都拿着我的书，到他坟前燃烧了。我们这里传说，纸质书只有燃烧过，在另个世界的亲人才会看到书中的内容。我想让父亲看看，给评论评论。我知道他对书籍有很到位的评价。到了老年，《论语》、《诗经》、《史记》等等典籍些章节，他还都背得滚瓜烂熟。谈起周易八卦，也都头头是道，凡他看过的书，都子丑寅卯能讲个所以然。
现在，家里生活比过去好多了，可时不时我就想念父亲。想，如果他还在，那该多好啊！如果他还在，如果他还年轻，根据他的脾气，兴许真就喂养了一大群马，可能是上好的赛马。因为他是个很有头脑的人，曾经有过多年的做生意经历。
2012、6、1于家宅
作者简介：原名张鑫琦，中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员。大学毕业，部队上从事新闻工作并业余文艺创作。著有长篇小说《河洛沉梦》、《神州甲富康百万》、《拯救温情》《大商赋》和小说集《神戏》、《丽人行》、长篇散文《史说大商康百万》、电视连续剧剧本《康百万庄园》等，在《人民文学》《中国作家》《莽原》多种刊物上发表过中短篇小说、散文等多种作品，有作品入选《中国著名作家作品选》《中国实力派作家精品概览》。参与主编的《巩义民俗志》获河南省民间文学金鼎奖、作品获过《中国作家》优秀作品奖、中国法制文学中篇小说奖等
