风没有来。

那棵树一整天都没有动，

它的影子站在地上，

像一位不再等待回信的长者。

风没有来，

乌云挂在天的边缘却不说话，

晒干的衣物失去了飘动的理由，

连屋后的风铃，也仿佛遗忘了自己的嗓音。

你本以为，那一刻会有什么开始：

一页纸被吹起，

一扇门轻轻开启，

或者一句沉默多年、终于要出口的话，

但都没有。

风没有来。

于是你走到窗前，

望见的是静止的田野、停顿的云朵、

还有一只蝴蝶，犹豫在半空中，

仿佛也在等一个未曾发出的信号。

没有风的日子里，

很多事才真正显露它的样子：

树原来一直是倾斜的，

路原来没有方向，

而你——

也终于意识到，

你一直在用风的借口，

原谅一些本不愿动身的事情。

那一整天你什么也没做，

只是坐着，听时间自己呼吸，

像听一封从未写完的信，

一页页地

翻过你不敢写下的部分。