张执浩：辜负与长情

摄影/陈亮

但凡时间与天气条件允许，黄昏的时候我一定会去武昌江滩散步。数十年如一日的惯性生活，早已将我的精神空间锻压、塑造成了某种眺望的姿势：由此及彼，由下而上，由内而外。从某种意义上来讲，这种姿势已经在不知不觉中影响到了我的写作风格与气质。在我这里，武汉早已不再是一座由楼林、衢巷、江湖和人潮构成的迷宫，而是一座烟霞弥漫、张弛有度的人生修罗场。我不知道有多少人与我一样，面对武汉的庞杂、开阔和真实，总是感觉心有千言万语，却殊难成文；或者说，无论你怎样表达，最后都只能触及到她的吉光片羽。一叶障目的痛苦既是一种生活常态，也是我们终将接受、必须顺应的现实。我也是在这座城市里生活了整整四十年后，才蓦然意识到，倘若现在我仍然无法和盘托出自己内心里的真实感受，那么，这四十年的光阴，将如夜幕下悄然涌动的江水，看似绵绵不绝，其实早就倏忽而逝了。

很多年前，我写过一篇题为《霓裳颂》的文章，其中有过这样一段描述：“你一定有过独坐江畔的时刻。夜行的货轮、闪烁的航标，一群人在黑暗的江心哇哇怪叫着上溯，另外几个人则如剪影般沉默着，伫立在蚊虫飞舞的船舷边，顺流而下。江鸥低徊，像一些哀怨难遣的纸片，穿梭在铅灰色的云翳和虚空里。钢缆绷得像一根过分紧张的琴弦，弹拨着风声，一次次将试图离岸的趸船拽回……这应该是平湖门、中华路或月亮湾码头的真实夜景，你只需在江畔坐上一次，便会永生难忘。武汉这座城市总是以这样一些迷离、恍惚、斑驳的场景嵌入我们的脑海，让你很难从整体上来把握它的庞大与真实。过往的轮渡，嘈杂的广场舞，运送着呼啸声的铁轨碾过我们头顶，从此处盘旋而上又自彼处蜿蜒而下的车流，慌张的人群你推我搡，一大早就端着一次性饭盒的上班族，匆匆穿过马路，边走边吃，傍晚，又见他们手拎菜薹或藕簪一摇一摆地归来……人群像一个永远在发酵的面团，时间就是那双壮硕的和面的大手，却没有留下任何指模，也不知它何时应该停下。”在我看来，由两江三镇所构成的这种城市格局，表面上是一种对峙或分离，其实暗含着百川归海的道理。也就是说，当我们在谈论武汉的文化和精神内涵时，多元、碎片、去中心化，都不过是一种显在的表象，而潜藏在这种表象之下的，应该是水滴一般不断聚散、挥发，又重新凝聚在一起的江湖意志，是那种百折不挠的生命韧性，以及从日常烟火中缓缓升腾出来的诗性。

摄影/柳琴玲

我越来越觉得，这么多年来我一直固守在黄鹤楼下，在同一座院子里居住和生活，并不全是自我选择的结果，其中一定蕴含了某种命运的力量。尽管我曾在许多场合抱怨过，作为一位当代诗人，生活在黄鹤楼下是一桩悲催的事情。但仔细想来，这又何尝不是一件幸事呢？传统巨大而无形的压力，始终在磨砺、培育着我们的心志和抗压能力，所谓“江山代有人才出”，所谓“物色分留待老夫”，正是这种压力之下的自我精神纾解，结出的果实尽管难以下咽，却又津津有味。而黄鹤楼作为武汉的文化与精神符号，在从军事瞭望台到独立观景楼的角色转化过程中，也最大程度上释放出了这座精神地标的象征性意义。建造，摧毁，再重建……，从来不是命运的简单循环，而是根植在人类内心深处对某种幻象的热忱渴望，它以实有的形式矗立在我们眼前，却指向了另外一个巨大又虚拟的空间。因此，每次登临黄鹤楼，我都有一种被托举之感，我都会凭栏眺望对岸的龙王庙，汉水的入江口，目光由此上溯，可以一直望见“长安”。我相信，这是一种古老的挥之不去的乡愁，而这样的愁绪，既是这座楼提供给每一位登临者的精神视觉，也是每一位登临者打通昨我与今我的必然选择。从“长安不见使人愁”到“且把他乡作故乡”，我们在黄鹤楼上所看见的一切，也终将需要在黄鹤楼下落地生根。

摄影/何义

而对于写作者而言，真正的挑战或许还在于，如何将个人生活融入到这座城市的文明进程中，在此消彼长的复杂情景里感受众生的心灵变迁。一边是“从来都是如此”的絮叨，一边是“每天都不一样”的召唤，当两种城市景观混搭、并置在我们眼前时，除了写什么、如何写之外，更重要的是，你还得必须去反复追问：为什么要写？不写是不是意味着泥牛入海，写了是不是就能摆脱这终极的命运？

多年以前，当我决定在这座城市里终老时，就曾暗自告诉自己，一定要摆脱“寄居蟹”的身份，成为反客为主的那个人；而多年以后，当我漫步于黄昏里的江滩，在川流不息的人潮中，还能隐约看见当年那个骑自行车的长发青年，前筐里装着一颗不停滚动的球白菜，脸上荡漾着清贫、干净的笑容。几乎没有人会在意，生存给予你的悲愤是从什么时候开始内化为生活动力的，而只有当你真正有能力去识别生存与生活之间的鸿沟时，你才会重新想起卡夫卡曾经的告诫，他说：人类有两大主罪，所有的罪都与此有关，那就是缺乏耐心和漫不经心。因为缺乏耐心，他们被逐出了天堂；因为漫不经心，他们回不去了。是的，在这座沸腾的乃至水深火热的城市里，惟有耐心才能确保我们与生活达成最后的和解，给予你在放弃高蹈的同时，获得了日常生活的神性与庄重，而你也将由此进入到生活的内部，在一饭一蔬一箪一食的过程中体味出生命的真味；也惟有专注于身边、眼前的这些琐屑之物，用心倾情去感受你正在经受的每一轮月升日落，你才能真正懂得怜惜，并珍视岁月馈赠甚或强加于你的一切。

“每当落日彻底隐没/我被江风吹过的脸上/都荡漾着愿赌服输的表情”（《日落汉阳》）。每当我带着自省，结束了又一个两手空空的一日，往家的方向走去时，沉闷的汽笛声在江面上拉响，满城的灯火正在我身后陆续点燃：“夜色中，人间斑驳迷离，看不到/尽头在哪里，也/很难确定哪一盏灯火/是必须的，而哪一盏/无所谓……”（《极目》）。与其说四十年是一个时间概念，不妨说是一个空间概念，而这个空间的内部，显然塞满了我关于这座城市的各种记忆：从桂子山到黄鹤楼，从解放路到解放公园路，从都司湖到后官湖，从长春观到归元寺，从马房山到石门峰……各种纷至沓来的记忆碎片，如一颗颗词语的陨石，在脑际飞旋，等候着，化成我笔下的感喟，缀连成一首首长情之诗。而我岂能不知，辜负总是人生的铁律，但写作者最大的幸运，莫过于，他总能在回首往事时，用真心换得造物主的原宥。

两湖书院

2025年4月18日