青碧的叶尖挑着碎钻，风过时叮咚作响，倒像是千万个风铃在绿绸缎上摇晃。我蹲下身，指尖抚过稻叶的锯齿边缘，竟触到露水织就的凉丝巾，轻轻一捻，便洇开满掌的草木清气。

芒种前后，稻穗开始灌浆。稻花是极腼腆的，躲在剑形叶鞘里吐露芬芳，非得凑近了才能嗅见那缕幽香——像月光晒过的棉絮，又似新米蒸腾的热气。常有白鹭掠过稻浪，细长的腿掠过水面，惊起几粒蛙鸣，倒像是给这静物画添了行灵动的题跋。

盛夏的稻田是液态的翡翠。蝉鸣在叶脉间流淌，农人戴着尖顶笠在田埂巡走，草鞋踩碎的倒影里，游着几尾红蜻蜓。最喜骤雨初歇时，稻叶垂着晶亮的水珠子，风过处叮咚坠地，恍若天地间悬着无数剔透的编钟。此时连稻草人的旧衣衫都泛着水光，仿佛刚从银河里浣洗归来。

待到稻穗垂首，整片原野便成了谦卑的诗行。稻芒在秋阳里泛着金箔的光，穗粒饱满得要撑破青壳，却始终谦逊地弯着腰。收割机驶过时，稻浪翻涌成金色的海，稻香混着新割的草腥气，把整个秋天都酿成了琥珀色的酒。

暮色四合时，稻茬在田里站成深褐色的诗笺。有老农弯腰拾穗，指节粗粝如老树根，却能精准地拈起遗落的金粒。远处炊烟升起，与未散的稻雾缠绵，恍惚间竟分不清是云在飘，还是稻香在游走。

我总疑心稻子是有魂灵的。从青涩到金黄，它把一生的光阴都站成虔诚的姿势，直到镰刀吻过脖颈，仍以洁白的米粒在人间续写轮回。那些被碾碎的稻壳，大约都化作了来年田埂上的蒲公英，载着阳光的基因，飘向更远的春天。