麦浪在骄阳下淬火,锻成一片金箔的海洋
祖父的镰刀与岁月对弈,弯成月牙的弧度
割开大地的胎记,每一道伤痕都渗出琥珀的香
那些扎进掌纹的芒刺,原是太阳写给泥土的楔形诗行
布谷衔来积雨的云,把雷声种进犁沟深处
父亲弓起的脊梁,在泥泞中长成一座桥
一端连着麦垛的丰碑,一端伸向秧苗的襁褓
汗滴坠落的瞬间,惊醒蛰伏千年的秕谷——
“人欺地一时,地欺人一世的谶语在锄柄上皲裂成纹”
梅雨在瓦檐穿针引线,缝合黄与绿的断层
老牛咀嚼着反刍的时光,石磙碾碎旧年稗草
而钢铁巨兽吞下麦粒,吐出电子秤上的数字荒原
只有田埂边遗落的草绳,仍记得如何捆扎星斗
在无人问津的暮色里,默默结绳记事:
“芒种是大地未寄出的家书,字迹被蝉鸣晕染成苍苔”