#创作挑战赛八期# 

蝉声如禅

胡济卫

   夏天是从第一声蝉鸣开始的。

   清晨醒来，当你推开窗户，一声激越的蝉鸣如清泉般流出浓密的树冠，此起彼伏不绝于耳，你就知道夏天真的到来了。

   蝉鸣之声自古亦然。虞世南笔下“垂緌饮清露，流响出疏桐”的清越之声，骆宾王囹圄中“露重飞难进，风多响易沉”的幽咽之响，王籍 “蝉噪林愈静”的闲适早已融入中国文人的血脉。蝉声之丰美，不仅滋养了诗心画意，亦在自然的循环与尘世的烟火里，刻下更深的印记。

   蝉声是生命蛰伏与喷薄的见证。蝉的幼虫蛰伏于黑暗地底，吮吸树根汁液，默默生长三载乃至十七载，方于夏夜破土而出，攀附树干，完成那金蝉脱壳的羽化壮举。那脱下的蝉蜕，如空灵甲胄悬于枝头，早已入药，其性寒味甘，李时珍《本草纲目》言其“主小儿惊痫夜啼，癫病寒热”，可疏风清热，透疹止痉——蝉蜕入药，竟是黑暗岁月赠予人间的一味清凉。

   蝉蜕本身亦为药中之珍，而新蝉成虫，在人间烟火中别有风味。蝉蛹在油锅中翻腾片刻，便披上金黄酥脆的外衣。此物高蛋白、低脂肪，富含多种微量元素，古人“食不厌精，脍不厌细”，竟在蝉鸣鼎沸的盛夏，亦不忘采撷这来自地底的丰腴，以慰口腹之欲。药篓食盘之中，蝉完成了它从幽暗蛰伏到人间供养的循环。

   然而蝉的生命华章何其短暂！羽化登枝后，雄蝉竭力鸣唱，只为求偶繁衍，声嘶力竭之后，便如一枚枯叶般凋零。骆宾王狱中闻蝉，叹“露重飞难进，风多响易沉”，这岂止是蝉翼为秋露所坠、鸣声被朔风吞没？分明是诗人自身“失路艰虞”的生命投影。蝉的生命短促而高亢，其声清越却易沉埋——古人凝听中，那渺小生命所迸发的巨大声响，竟足以照见自身命运的浮沉与灵魂的孤独。

   蝉声聒噪，自古而然。人听蝉鸣，心境各异，蝉亦不知，只管自鸣自唱。

   当我们穿越厚重的历史才发现，古代的文人把蝉音能听出不同的境遇和心情。概括起来无外乎如下三种：

   其一，虞世南之蝉。此诗大约是虞世南由隋入唐后，受到唐太宗的知遇之恩而作。诗人的一生极为坎坷，先是在南朝陈任职，后隋灭陈，与其兄虞世基一同到了长安，“大业初，累授秘书郎，迁起居舍人。”宇文化及杀隋炀帝后，虞世南被挟持至聊城，“又陷于窦建德，伪授黄门侍郎。”“太宗灭建德，引为秦府参军。”此后他一直辅佐唐太宗，逐渐位高爵显，死后“敕图其形于凌烟阁。”可见诗人一生始终坚持正道而行，在纷纭乱世谨身守持，终于得逢明主，成就美名。此诗即是诗人勤于自勉的写照。

   虞学士立于朝堂之上，自比“垂緌饮清露”之高洁，唐太宗闻之，以为此臣清高，遂加重用。蝉在树梢，何尝有意垂緌？不过是吸食树汁罢了。而人观其状，便生出许多意思来。虞世南的蝉鸣，实则是精心调弄的瑟音，专为圣听而设。那蝉未必知道自己成了仕途晋升的梯子，只管振翅发声，却不知这声音入了帝王耳中，便镀上了一层金边。虞世南写罢诗句，大约还要偷觑圣颜，察言观色罢。

   其二，骆宾王之蝉。《在狱咏蝉》这首诗作于唐高宗仪凤三年（678）。当年，屈居下僚十多年而刚升为侍御史的骆宾王因上疏论事触忤武则天，遭诬，以贪赃罪名下狱。囚室方寸，铁窗漏进一缕惨白的光，照见壁上爬行的蝼蚁。骆宾王耳中的蝉鸣，是“露重飞难进，风多响易沉”的幽咽。蝉在狱外老树上鸣叫，囚人在内中计数光阴。蝉翼沾露，便如镣铐加身；风声呼啸，恰似狱吏呵斥。骆宾王将一腔愤懑寄于蝉身，殊不知那蝉依旧饮食树汁，交配产卵，完成它短短一夏的宿命，哪管人间冤狱与不平。蝉鸣本是求偶之声，入罪人之耳，却成了控诉之音。狱中蝉声，其实是诗人自己的心跳。

   其三，文人雅士之蝉。他们坐于凉亭，摇着折扇，品着清茶，说此蝉声如何“清幽”。小厮在远处挥汗如雨地驱赶别的蝉，只留一棵树上的供主人玩赏。文人却以为蝉是专为他而鸣，便吟出“蝉噪林愈静”的句子来。这般闲适心境，须得有十亩园林、五个仆役作底子。那蝉在烈日下狂鸣，是因命不久矣；文人却从中听出了禅意。甚而有人捕蝉入笼，悬于檐下，谓之“听蝉”，实则观其挣扎。文人雅趣，往往如此，将生灵的痛苦包装成风雅之事。

   虽然如此，我还是比较倾向于文人雅士的听蝉，南宋诗人杨万里的《听蝉》：“一壳空空纸样轻，风前却有许多声。叫来叫去浑无事，叫到诗人耳里清。”全然一派闲适之趣。蝉鸣本是自然之声，诗人却听出“清”意，既无虞世南的仕途寄托，也无骆宾王的牢骚悲愤，纯粹是悠然自得的心境。王维的“倚杖柴门外，临风听暮蝉”（《辋川闲居赠裴秀才迪》），亦是文人雅士听蝉的典型。他晚年隐居辋川，蝉声入耳，不涉世情，唯余淡远。白居易《夏日闲放》中“宿雨林笋嫩，晨露园葵鲜。时物自萧散，幽蝉亦复然”，亦是闲适听蝉的例证。蝉鸣在他耳中，只是自然时序的一部分，与世无争，与人无碍。这些听蝉者，既不借蝉言志，亦不以蝉自伤，只是静听天籁，自得其乐。蝉声于他们，不过是夏日的一味清欢罢了。

   夏日蝉鸣如旧，拂过耳际的已不单是虞世南所赞“居高声自远”的清越，也不止骆宾王所叹“无人信高洁”的孤愤。蝉蜕悬于树间，蝉蛹香在唇齿，蝉声悬于耳畔——这小小生灵以其漫长地底岁月的全部积累，化作夏日的绝响与奉献。蝉声如镜，映照出生命的坚韧与短暂，亦照见人类对永恒不朽的隐秘渴望：文人以诗画留其清响，医家以药匣存其精魄，饕客则以舌尖铭记其滋味。

   蝉声穿透千年，是自然精魂在时间中的不朽回响。

   蝉还是那蝉，声还是那声，入耳不同，全凭听者心境。人总爱将自己的悲欢强加于蝉，蝉又何曾理会。它在地下蛰伏数年，出土后不过活数周，忙着鸣叫、交配、死亡，哪有余暇理解人类的种种矫情。三种心境，说到底，不过是人的自说自话罢了。

   听蝉者，其实都是在听自己心中的回声。

       【作者简介】胡济卫，男，作家、诗人，河南省正阳县人。河南省作家协会会员，河南省诗歌学会理事，河南省散文诗学会理事，《菲律宾商报》专栏作家，《长鸣》文学杂志原副主编，中国诗歌春晚2023年度全国十佳诗人。有作品散见《青年作家》、《山东文学》、《散文选刊》、《岁月》、《星星》、《诗歌月刊》、《绿风》，香港《当代诗坛》，台湾《联合报》、《中国时报》，菲律宾《商报》等。 著有长篇小说《野草莓》、中篇小说《大清讼师》、短篇小说《淮阳旧事》系列，诗集《你的美丽使我忧伤》等。