"大热天吃饺子？你脑子被门夹了吧！"老李头叼着烟卷，眯着眼看那姑娘端着碗热腾腾的饺子直发愣。这丫头刚在街对面吃了碗凉面，这会儿正捂着肚子直哎哟。老李头笑得直颤悠："傻闺女，三伏天就得吃口热乎的，汗出透了才舒坦！"

菜市场里王姨正麻利地扒着包菜帮子，翠绿的叶子水灵灵的。"这季节包菜便宜得很，一块五能买老大一颗。"她手指头翻飞，专挑最嫩的芯子，"撒把盐杀杀水，比肉馅还鲜亮。"旁边卖鸡蛋的大哥插嘴："三个鸡蛋配一斤肉，鲜得能让你把舌头咽下去。"那姑娘半信半疑地照做，结果饺子一出锅，满屋子都是鲜香气，隔壁张奶奶闻着味就来了。

豇豆摊前围着一群老太太，都在挑那油光水滑的嫩豆角。"三块钱一斤，比猪肉便宜多了。"卖菜的大姐嗓门洪亮，"可得记着焯水，五分钟少一秒都硌牙！"张奶奶教那姑娘调馅的诀窍：半肥瘦的肉馅淋两勺生抽，胡萝卜丁得用香油腌透了。"我家老头子化疗那会儿，就馋这口，说比人参汤还养人。"她边说边往馅里又加了把虾皮，"八块钱一包，鲜得能让你找不着北。"

韭菜摊子前最热闹，红根韭菜水灵灵的，五块钱一斤还带着露水。"嫌贵？"卖菜的大姐直接往姑娘篮子里塞，"配上虾皮，鲜得你舌头打滑！"张奶奶在旁边直点头："包的时候可得捏紧实了，要不一煮就成片儿汤了。"这话说得那姑娘直缩脖子，上回她包的饺子下锅就散，整锅汤里飘的都是韭菜末。

饺子铺的老板支着大锅，水滚得哗哗响。"点三回凉水，饺子在锅里翻跟头才够劲道。"他拿着长筷子搅和着，蒸汽糊了一脸。那姑娘学着他的样儿，果然煮出来的饺子皮透亮，咬一口直冒汁。张奶奶举着手机录像，镜头晃得跟喝醉了似的："闺女，这馅儿咋调来着？我得给我家那口子显摆显摆。"

菜市场里人声鼎沸，摊主们都在嚷嚷着要涨价。"再过半个月，这菜价得翻跟头！"卖肉的大叔敲着计算器。那姑娘一听就急了，赶紧又买了十斤菜。回家把冰箱塞得满满当当，冷冻层里整整齐齐码着饺子，像存了一抽屉的小太阳。

傍晚时分，胡同里飘着各家各户的饭香。那姑娘蹲在院子里洗碗，水面上漂着油花，汗珠子顺着下巴颏往下滴。可心里头却透亮得很，比喝了冰镇汽水还舒坦。老李头叼着烟从门口晃过去，瞅见她那模样直乐："咋样，没骗你吧？三伏天的饺子，吃的就是个热乎劲儿！"

张奶奶端着碗蹲在门槛上，吸溜着饺子汤直咂嘴："要我说啊，这饺子馅儿里外外都是讲究。包菜得嫩，豇豆要脆，韭菜必须带红根。"她突然压低声音，"知道为啥老北京讲究三伏天吃饺子不？那会儿没冰箱，肉啊菜啊容易坏，包成饺子能多放两天。"这老理儿说得那姑娘直点头，手里的擀面杖转得更欢实了。

饺子铺的蒸汽混着夕阳，把整条胡同都染成了金黄色。那姑娘忽然想起什么，扯着嗓子朝隔壁喊："张奶奶，您那醋蒜汁儿咋调的？"老太太在屋里应着："二八酱！两勺醋配八瓣蒜！"这配方听得老李头直咧嘴："好家伙，这要是吃完了，蚊子都不敢近身！"#2025新星计划1期#