老去不是一件事

它是一系列悄无声息的许可

比如不再跑着过马路

比如开始用杯盖盖住茶水

衣柜里多出一些柔软

颜色从鲜亮向灰靠拢

你不再穿会响的鞋

怕打扰自己低头想事

你开始记不住某些名字

却记得多年前一把伞的弯柄

它在雨夜敲过你肩膀

然后，就不见了

牙刷的毛慢慢外翻

牙膏总是用到扁扁的、像个晚年的决定

你学会接受

有些话说晚了，也没关系

手机越来越大，字越调越粗

你开始翻老照片

不是为了回忆

而是验证：我当真在那时笑过吗？

窗台上那盆绿萝

你本想扔了

可它自己发了新芽

你于是留它多活一阵子，像给自己一个借口

老去不是走向终点

它更像一个缓慢者

每天推开一点点窗子

看光线如何，不动声色地，爬上你的手背