早上在菜场，碰见楼下的老周叔，一个人蹲在菜摊边抹泪。

老伴走得早，闺女离得也远。

我以为是老寒腿犯了，赶忙过去问。

谁知他哽咽着说：“早上醒来，盯着天花板坐了大半晌，屋里头……连个能搭句话的人影都没……”

这话，像根细针，扎得人心里直泛酸。

总听人说“老了享清福”，可这福气，哪是躺着就顺心的？

钱紧巴点还能凑合，儿女的事操心再多也是心头肉。

可日子久了才咂摸出味儿来，退休后最难熬的，是种说不清道不明的滋味。

一、人走茶凉的滋味：屋子空了，心也空了

头一个滋味，就是屋子的冷清。

想起在厂里那会儿，办公室永远有股热乎劲儿。

老张带的腌萝卜干咸辣爽口，王姐烤的芝麻饼香味扑鼻，赵姨那准时“噗噗”响的开水壶……

走廊里总有人声，“李主任”、“张师傅”地喊着，就连上个厕所都能碰上熟人唠两句。

真到退下来那天，把工牌擦了又擦，光亮亮的，想着总算能睡个囫囵觉了。

结果第二天，天还没亮透就睁了眼——往常这钟点，该下车间巡视了。

可现在，楼道静得掉根针都听得见，连电梯“叮”的那一声，都显得格外刺耳。

门口堆了两天的快递，灰扑扑的，像是被遗忘了。

手机呢？除了几个催买房卖房的广告，安静得像块砖头。

上月去看老同事老陈，他正翻着旧相册抹眼睛。

“你瞅瞅，”他指着一张照片，“去年过年吃饭，老吴还拍着胸脯说退休了一块儿钓鱼去呢！”

他手指顿了下，戳戳沙发边那块空地，“现在呢？人走了，老王进了养老院。

剩下的，不是跟着儿女漂远了，就是拴在孙辈的屁股后头转悠了。”

屋子里空落落的，真像戏班子散了场，锣鼓喧天的热闹劲儿一褪，就剩下个冷清清、空荡荡的戏台子。

二、岁月不听使唤：这身“老机器”不灵光了

第二个难处，是身上这架开了几十年的“老机器”，越来越不听招呼了。

想当年，扛两袋米上五楼，气都不带多喘一口。

现在？拧个酱油瓶盖子，都得跟桌子角较半天劲。

街坊刘婶，当年风风火火拉扯大三个孩子，多利索个人。

去年查出腰椎间盘突出，现在没拐棍撑着，连走路心里都发怵，买菜也只能在家门口那巴掌大的小超市将就。

最难受的是折腾起来没人在身边搭把手。

记得张叔有回痛风半夜犯了，给我发信息，字都透着疼劲儿：“小周，我这脚肿得跟发面馒头似的！

床头柜抽屉里有药，麻烦，替我看一眼说明书，告诉咱得吃几片？”

我连夜跑了好几家药店才买到。

他当时攥着我手直叹气：“唉，老喽！不比年轻时，捂身汗睡一觉就没事。这身老骨头啊，活像台四面漏风的风箱，喘口气儿浑身零件都跟着响。”

社区王大夫总念叨：“老年人这病啊，七分靠养。”

可养？哪有嘴上说的容易！

一时没管住嘴、贪了口烟、少活动了那么几天……身上这“老伙计”立马就给你个颜色看看。

提醒你呐：那生龙活虎的日子，终究是过去了。

三、心火未熄，手脚却慢了一步

还有一重闷气儿，是心里那团火苗明明还没灭，可手脚偏偏有点儿跟不上了。

我爷爷，教了一辈子语文，最得意一手好毛笔字。