暮色初临时，蛋糕上的烛光次第亮起。摇曳的火苗像童年攥在手心不肯熄灭的萤火虫，明明灭灭间，将三十载光阴折叠成层层叠叠的光晕。

儿时的生日总与蝉鸣撞个满怀。母亲会把煮得发红的鸡蛋藏在我的书包夹层，放学时摸到温热的触感，像是抓住了藏在夏天里的小秘密。那时的蛋糕要提前三天预定，奶油里掺着细碎的菠萝粒，咬下去能尝到整个盛夏的甜。父亲总爱用沾着奶油的手指点我的鼻尖，笑着说"小花猫"，而我会追着他满屋子跑，把笑声洒在木地板上。

后来生日开始与车站的钟声重叠。十八岁那年拖着行李箱奔赴异乡，母亲塞进行李箱的，除了换洗衣物，还有用保鲜膜裹了三层的寿面。面条在长途颠簸中粘连成块，可掀开盖子时，蒸腾的热气里依然飘着熟悉的葱花香气。在陌生城市的出租屋里，对着手机屏幕那头的父母许愿，窗外的霓虹映着孤单的烛火，却在听见他们说"照顾好自己"时，眼眶突然发烫。

如今的生日倒成了时光的标尺。晨起翻看日历，才惊觉又一圈年轮悄然刻下。不再执着于仪式感，却格外珍惜某个寻常的午后，同事递来的一块小蛋糕；或是加班到深夜，丈夫默默放在桌角的热牛奶。原来岁月沉淀后，生日的意义早已化作生活褶皱里的细碎温暖。

熄灭蜡烛的瞬间，黑暗中浮动的星火明明灭灭。那些被烛光照亮过的脸庞，那些或喧闹或静谧的夜晚，都化作生命长河里的粼粼波光。生日不是终点，而是时光馈赠的驿站，让我们得以驻足回望，带着积攒的温柔与力量，继续奔赴下一段旅程。 #创作挑战赛八期#  #顶端2025夏日创作季#  #顶端作家造星计划#  #顶端精读#