深秋的月光斜斜淌过老屋檐，照见蛛网在风里轻轻颤动。阿秋缩在藤椅里，看着那只花斑蜘蛛第八次织网，丝线在月光下泛着冷银。三天前，她就是在这张网上救下了那只青凤蝶，翅膀上的蓝斑像被揉碎的星辰。

 

"又困住东西了。"阿秋的拐杖点在青石板上。这次是只断了触角的螽斯，正徒劳地蹬着细腿。蜘蛛从阴影里探出身子，腹部的花纹像朵诡异的花。阿秋想起丰子恺画里的诗，手悬在蛛网上迟迟未落。

 

蝉鸣突然哑了声。隔壁传来瓷器碎裂的声响，接着是男人的咆哮和女人压抑的啜泣。阿秋数着墙上的裂缝，想起二十年前那个雨夜，丈夫摔门而去时，瓷碗在她脚边炸开的模样。那时她也像这只被困的螽斯，拼命想挣破命运的网。

 

"你走吧。"阿秋最终用枯枝挑开丝线。螽斯跌落在她布满老年斑的手背上，六条细腿慌乱地划动。蜘蛛却没有追，只是静静地修补着破损的网。夜风掠过，檐角铜铃轻响，惊起一片细碎的月光。

 

凌晨，阿秋被急促的拍门声惊醒。隔壁的女人蜷缩在门槛上，额头肿起青紫。"阿姨，能借住一晚吗？"她的声音像被揉皱的纸。阿秋想起年轻时，自己也曾在深夜敲开陌生人家的门。

 

晨光初现时，阿秋发现藤椅旁多了个陶罐，里面盛着温热的米粥。花斑蜘蛛的网已经织好，这次网上挂着颗晶莹的露珠，像一滴未落的泪。当第一缕阳光刺破云层，阿秋看见螽斯正趴在蛛网边缘，与蜘蛛相安无事。

 

后来每个清晨，隔壁的女人都会带着女儿来喂蜘蛛。小女孩用草茎逗弄蜘蛛时，阿秋总会想起丰子恺画里的话："非为有偏心，即此是仁术。"秋风卷起枯叶，檐角的蛛网在阳光下轻轻摇晃，仿佛悬着整个世界的和解。