祝著节和夕九夜，就像一场夏天的“小除夕”，都要全家团圆、敬祖先、庆新年。传说祝著节已有千年以上的历史，源于布努瑶族为纪念创世祖母“密洛陀”的诞辰。这一天，寨里的男女老少都要穿上节日盛装，瑶家女人发上的银饰会在初夏阳光下闪闪发亮，孩子们挤在长桌子边等着新酒开坛。

与之相呼应的夕九夜，被瑶家人当作“年三十”。这也是一段悲喜交加的集体记忆——过去，先民们为避战乱，迁徙开荒，五月廿九落脚安家，便把那天定为新的“旧历除夕”。年年如此，这个“补过”的大年夜渐渐成为团圆和希望的象征。诗人有句：“天地一炉烟火气，团圆何必等新春。”

节日活动花样繁多。瑶族祝著节，村中最年幼的娃有机会被推选为“祝著童子”，意为承接祖先精神。寨里广场上有斗鸟、打陀螺、对歌、赛马。晚上一场锣鼓喧天的大歌舞收场，醉了大人，也乐了孩子。侗家、苗家的一些村寨，今日也有赛龙船或祈雨仪式。每一样热闹，都是人间团圆最生动的注解。

三样“必吃”传统美食：团圆的味道，抚慰炎夏

糯米饭：团团圆圆，不应缺席
在祝著节和夕九夜，蒸一锅圆润饱满的糯米饭是头等大事。新收的糯米提前一夜浸泡，拌上香菇、腊肉、野山菜，再用竹筒蒸熟，色泽洁白，一家人围桌而坐，一人一碗，团团圆圆。糯米饭在瑶寨代表稳稳的幸福，老人都说“只要锅里有糯米，心里就安生”。

家常做法：糯米提前泡一晚，加蘑菇腊肉切丁。锅中蒸至软糯，出锅拌点葱花油或白胡椒即可。

红烧年肉：火红盈盈，取个吉利
节日没有红烧肉，哪敢叫团圆宴？五花肉要切成方砖块，焯水后加黄酒、生抽、老抽、红糖，漫炖至软烂，再捞些蒜苗和青椒入锅提香。肉肥不腻，香气扑鼻。红烧肉象征红火和丰收，老一辈都说：节日桌上只要有一碗红烧肉，来年就有盼头。

家常做法：五花肉切块，焯水沥干，炒糖色，油锅爆香肉块，调入酒酱、慢炖至软透，撒把蒜苗可起锅。

腊味拼盘：坚韧存底，旧岁留香
瑶家人家户户都有腌腊肉、腊肠、腊鱼的习惯，大多等到今日腊味重启。一大盘腊肉先蒸后切，蘸自家辣椒酱。腊味本是辛勤的年终积蓄，这一顿吃起来，既追念旧事，也招来好运。“腊肉在嘴，老友在身旁”，这说的大概就是今天的心情吧。

家常做法：腊肉洗净放锅里蒸，熟后切片摆盘，用辣椒、蒜末、酱油调个蘸水，蘸着吃别有滋味。

当然，还有家家户户都少不了的糍粑、团子。手心里揉出的温度，正是“人间值得”的模样。

两样“不能做”节日禁忌：一份敬畏，也是一份智慧

一，不借钱不送财。老祖宗有言：“年三十不出门，夕九莫借财”。这天如果有人上门借钱，主人往往婉拒，因为据说财气不可外散，否则新的一年就守不住福气。其实换句话说，也是家门安稳、日子有序的另一种朴素表述。试想，正团团圆圆，哪里舍得让“家底子”流走呢？

二，不怄气不白口。无论亲友有什么不快，今晚都要心平气和。老人常教小辈：“腊月嘴甜，年夜福全。夕九口顺，来年顺当。”其实不止是节日，生活中许多时候，一个温和的态度，就是家运亨通的钥匙。切忌饭桌上拌嘴，更不要咒骂、打闹，把滋味留在碗里，把欢喜摆上桌。

顺带补一句。部分山村还有“不随意泼水、不打坏碗筷”的忌讳，寓意来年家业与福气完整。这些老习惯，说到底都是对生活的一份小心珍惜。

节日看似繁琐，其实背后深藏生活智慧——聚则生福，和则致远。古人知道，平安顺遂不是凭空而来，而是靠一桌饭、一句好话、一场团圆慢慢积累出来。就像瑶寨老话说的：“只要灶台烟不绝，一年四季都有盼头。”

节日未必非得隆重，几样家常小菜，几句关切家话，就足以让平淡的日子熨帖许多。五月廿九，各地的习俗不同，可人间烟火无二。祝著童子手中传承的，是忧伤之后的笃定，夕九夜饭桌边守候的，是愿望终将开花的信心。

一碗糯米饭蒸出团圆的香气，一盘腊肉切出持家的坚韧，一句“别白口”的叮嘱，织起了幸福的年味旧梦。世事纷扰，总有人在灶头忙乎，只为了守住这一方平安。

说到底，无论身在山高水远、闹市深巷，只要记得与家人同食、与朋友言欢，就能拥有节日里最暖的祝福和熏人的岁月香。

富贵说：人生路上最可贵，不过有人等你回家吃饭。 人情深处，其实就是烟火人间的味道。 一年三百六十五，真正的盛宴，是一家人围桌而坐的安宁。