岳母家的院子里有一株粗壮的红枣树，密密麻麻的枣叶间缀满了密密麻麻的枣子，密密麻麻的枣子压弯了枣树粗壮的枝头。枣子快要成熟了，却还迟迟没有红了“屁股”。
我摘下一枚枣子，仔仔细细地观察着它的形状。长长的，略像圆柱体的样子；绿绿的，翠色逼人，青翠欲滴。我把它放进嘴边，轻轻咬上一口，甜甜的，嚼起来，后味却是酸酸的，有些略嫌干燥，远不如我们给岳母买来的冬枣多汁。妻子说，那是因为枣子还没有熟透的缘故。
我家的老院前，也曾有过一株粗壮的红枣树，幼年的我还曾搂过它的“树腰”，恰好一围的长度。母亲说，它是爷爷奶奶种下的。可我想啊，它又是怎么分到我家名下的？父亲一共弟兄三个呢。母亲的话已无从考证了，老枣树的年纪究竟有多大，就谁也不知道了。
每到初夏，枣树上便绽开了一朵朵黄黄绿绿的“笑脸”——那些枣花儿，花香浓郁，香气扑鼻。树下芬芳馥郁，沁人心脾，树上蜂戏蝶闹，“嗡嗡”的蜂鸣声不绝于耳，色彩斑斓的蝴蝶在花叶间翩翩起舞——一派丰收的气象，一派丰收的希望。
到了暑假，枣子便成了形了。只是，未成熟的枣子嚼在嘴里黏糊糊的，没有许多的甜味儿，不中吃。可饶是如此，枣树下面每天都可见到凌乱的枣叶枣枝，不消说，那是调皮的孩子垂涎那满树的枣子。
那时的我很奇怪，我家的枣树旁边紧挨着的是三爷爷家的另一棵枣树，我们家的枣子是“木灵”品种，好看，但远不如他家的“脆灵”品种甘甜爽口，中吃。可为什么孩子们都对我家的枣儿“情有独钟”，而三爷爷家的枣树却“无人问津”呢？
我清楚地记得，每到秋天，枣树下的三奶奶就笑逐颜开，她家的枣子密密麻麻，红焰焰地压弯了枝头，而我家的枣树上却已经是“稍逊风骚，略输文采”了，母亲却也在笑逐颜开。现在想来，村子里民风淳朴，应是孩子们嘴馋，他们知道母亲心地善良，人缘忒好，才“特意”偷摘了我家的枣儿，可老实说，吃个枣儿对大方的母亲来说也实在算不上什么事儿。
父亲去世那年，那株枣树上又开出了密密麻麻的花儿，花香依旧沁人肺腑。可一夜之间，也不知什么原因，那些花儿全部都凋零了，树下铺满了黄黄绿绿的花瓣。那年秋天，枣树上便没有结出硕果累累的果实来。
翌年春天，枣树依旧抽出嫩嫩的绿芽儿；夏天的时候，却再也没有了蜂鸣蝶舞的喧闹景象；秋天的时候，也再没有了枣儿压弯枝头的丰收气象。母亲说，那棵枣树有灵性，它在眷恋旧主呢。
母亲和我们念及枣树多年的“功劳”，迟迟没有伐去那株风烛残年的老枣树。老枣树虽不结果了，枝枝叶叶却依旧如虬龙般张牙舞爪地伸展着手臂，给我们遮出一地浓荫来。夏天的时候，我们便坐在枣树下的青石条上，打扑克，下象棋，听录音机里放出一串串动听的歌曲……
那年冬天，邻居在枣树下堆放了一堆柴火，可不知怎的，那垛柴火“失火”了，枣树也没能幸免于难，树干被烧成了焦黑色。到了第二年春天，枣树便再没有发出生机勃勃的叶子来……
也就在那年冬天，母亲溘然长逝，莫非这便是人们常说的运数天数？我不愿去细究。或许，那只是偶然的巧合。只是从那以后，老院也随之坍塌了，回家，就成了一个春天的神话……
我怀念故乡的那株老枣树，一如怀念我的父母……
