被“忽略”的母亲
《山东工人报》（2024年08月23日 第A3版）
□郭泗耀
单位工作群里下了通知，年满80岁以上的老人，可在户籍地办理老年补贴领取手续，这是国家惠及高龄老人的生活补贴待遇。
下班回到家，我问媳妇，妈今年多大了？话一出口，被媳妇揶揄了一顿，“你自己的妈，年龄多大还来问我？”媳妇一阵抢白，弄得我有些尴尬，禁不住自责，这么些年来，竟然忽略了母亲的年纪，无法准确地说出她多大岁数。
前些年，父母住在乡下老家。父亲从事教育工作一辈子，退休后跟母亲种着二亩地。七年前母亲患上了心梗。那次母亲突然发病，父亲没在家，要不是来串门的邻居发现并拨打120及时抢救，后果不堪设想。从那以后，我将父母接到了城里，正好有一处闲宅，将父母安顿下来，我悬着的心才算放下。父母从初来城里居住到慢慢习惯，用了很长时间。
母亲跟我住在同一小区，我家住四楼，没有电梯，母亲住的也是四楼，同样没电梯。不知有多少次母亲在两座楼之间爬上爬下地给我们送东西，累得气喘吁吁，母亲却表现得没事人似的，声称爬楼也是锻炼身体。
一个周末，一家人在一起吃饭，我将想为他们买电梯房的计划和盘托出后，打算拉着他们去看房。母亲却说，我们身体还行，能爬楼，把钱省下来攒着，给两个孙子在大城市买房。
母亲明明有想住电梯房的意思，却不知为什么突然改变了主意。父亲偷偷地告诉我，“你娘多次跟我抱怨，说你们这里没电梯，爬楼累。”
其实真正促使母亲改变主意的是为两个孙子着想。母亲说，大孙子已大学毕业参加工作，到了说媳妇的年龄；二孙子还在读研，将来也得说媳妇。现在给孩子找媳妇没房子不行，大城市里的房价贵得离谱，钱一定要用到孩子们身上……
母亲执意不再提买电梯房的事，理由似乎很充分，说住在这里挺好的，离我们近，环境也好，邻里之间团结和睦，大家相处得很融洽，她舍不得离开。
母亲常夸儿媳和孙子多好多好，孙子们读书的读书、上班的上班，都很优秀。在她看来，儿媳们的孝顺，孙子们的优秀，是令她和父亲最自豪的。
不识字的母亲活了一辈子，在父亲帮助下，也只会写“刘桂香”三个字。母亲觉得自己很骄傲，虽没上过学，但多少还能认得自己的名字，而且前些年我还帮她办了社会化退休，每月能领1800元钱，母亲很知足。
儿子在外企上班，作为长孙他跟奶奶的感情最深。去年中秋节前夕，他在跟我打电话时突然问过我一句奶奶是几月份的生日？多大年纪了？儿子提议给不爱过生日的奶奶每年都要过个生日。面对儿子的发问，我一时懵了，迟疑许久不知如何回答。
以前记得曾问起过母亲和父亲的生日，他们的回答也总是含含糊糊，但我也没入脑入心，更不要说他们的年纪。
养儿方知父母恩，我儿子参加工作两年多了，每到我的生日，儿子无论在哪里出差，都会给我打来一个问候的电话，快递一个礼物。相比儿子，我觉得十分汗颜。我应当成为儿子的楷模，儿子却成为了我的榜样。
要不是单位工作群里下通知收集高龄老人的相关资料，我甚至还想不到母亲今年刚好80岁了，父亲也已78岁。我从父亲手中接过母亲身份证原件复印时，暗自记下了母亲的生日：1944年6月12日。
母亲对于每月能多领取20元老龄补贴是很开心的，这笔钱目前虽还没到手，母亲的脸上却已堆满了笑容。
办完母亲的补贴手续，我内心五味杂陈，53岁的我竟然才知道母亲的真实年龄，而母亲已进入耄耋之年。那晚，我失眠了，流泪了，脑海中翻腾着小时候母亲给我喂饭、穿衣、玩耍、接送我上下学时的情景。母亲老了，我也在慢慢变老的路上。我想趁着娘还在，父亲还在，要好好孝顺他们，再也不能“忽略”他们。
父母之于我们，只是无私的奉献；我们之于父母，除了感恩，唯一能为他们做的就是善待、赡养、关心、关爱。