一
南风压弯麦穗，也压弯农人的脊梁，
镰刀割过的地方，
留下一道道晒伤的疤。
烈日烙在背上，
烫出一纸发黄的卖身契。
晒场空荡，石磙碾碎正午，
把日头碾成一张薄饼，
喂不饱陶瓮里呜咽的风。
去年的债，今年的税，
都挂在麦芒上，
一根根，扎进喉咙。
二
她弯腰的姿势，像一株稗草，
左手挽着破筐，右手捡拾遗漏的穗。
怀里的孩子哭声细弱，
比麦茬更扎人。
官道上马蹄踏碎麦香，
税吏的算珠噼啪作响，
比饿殍的肋骨更清脆。
遗落的麦粒埋在土里，
长成小小的坟。
三
汗水砸进黄土，
溅起八瓣灼烫的火花。
脊背弯成一张弓，
射出的不是箭，
是自己日渐佝偻的影子。
他们数着田垄走向落日，
而落日，
不过是另一把悬着的镰刀。
四
谷仓的账簿写着"丰年"，
农人的碗底刻着"饥荒"。
县丞的朱笔一挥，
麦子便不再是粮食，
而是地契上，
一行行吸血的字。
斗斛量尽最后一粒，
空了的，
不只是粮仓，
还有这片土地，
干涸的泪。
五
衣襟沾满麦芒，忽然刺痛——
这土地养活了千万张嘴，
却饿瘦了自己的儿女。
诗人啊，你的墨，
可敢蘸一蘸农人的血泪？
若写下的不是悲声，
便只是，
苍白的谎言。
#创作挑战赛八期# #顶端2025夏日创作季# #河南的麦子熟了# #今年为什么这么热#