
一
南风压弯麦穗,也压弯农人的脊梁,
镰刀割过的地方,
留下一道道晒伤的疤。
烈日烙在背上,
烫出一纸发黄的卖身契。
晒场空荡,石磙碾碎正午,
把日头碾成一张薄饼,
喂不饱陶瓮里呜咽的风。
去年的债,今年的税,
都挂在麦芒上,
一根根,扎进喉咙。
二
她弯腰的姿势,像一株稗草,
左手挽着破筐,右手捡拾遗漏的穗。
怀里的孩子哭声细弱,
比麦茬更扎人。
官道上马蹄踏碎麦香,
税吏的算珠噼啪作响,
比饿殍的肋骨更清脆。
遗落的麦粒埋在土里,
长成小小的坟。
三
汗水砸进黄土,
溅起八瓣灼烫的火花。
脊背弯成一张弓,
射出的不是箭,
是自己日渐佝偻的影子。
他们数着田垄走向落日,
而落日,
不过是另一把悬着的镰刀。
四
谷仓的账簿写着"丰年",
农人的碗底刻着"饥荒"。
县丞的朱笔一挥,
麦子便不再是粮食,
而是地契上,
一行行吸血的字。
斗斛量尽最后一粒,
空了的,
不只是粮仓,
还有这片土地,
干涸的泪。
五
衣襟沾满麦芒,忽然刺痛——
这土地养活了千万张嘴,
却饿瘦了自己的儿女。
诗人啊,你的墨,
可敢蘸一蘸农人的血泪?
若写下的不是悲声,
便只是,
苍白的谎言。
#创作挑战赛八期# #顶端2025夏日创作季# #河南的麦子熟了# #今年为什么这么热#