——献给那些从未真正离去的人

我们每一个人，都在一场来路不明的旅途中。

死亡有时是终点，有时是入口；

而记忆，是我们在途中点燃的微火，照见此岸。

这首诗写于黄昏与清晨之间，

写于沉默的房间、坍塌的祖屋、照片的背面、

还有那些人离开之后我还在停留的地方。

我不懂形而上学，但我懂

一个人坐在老家的炕头上，手捧一碗热饭，

心里却想着再也回不来的父亲；

懂一个清明节的午后，纸钱飞舞如雨，

有位老人端起酒碗，对着坟前低语，

那不是敬畏神灵，那是在人间寻亲。

我慢慢明白，有些东西必须失去，

它们才会以另一种形式进入你的生命——

进入梦里，进入语言，进入沉默，

成为你再也放不下的一部分。

所以，这首诗不是一纸告别，

也不是悼词或慰藉。

它是一次哲学的凝视，一次人间的行走，

一次站在死亡边缘，仍决意开口说话的尝试。

此岸，从不贫瘠，

因为我们尚在此处点灯、挖掘、写诗、呼唤——

仍有人在清凉山下等你

仍有爱在泥土里发芽

仍有火，在西窗微微跳动

如果你也曾失去、沉默、留恋，

那么这些诗，可能就是你没来得及说出的那些话。