赵命可

西安城里，文章写的好的，似乎都是些小个子，贾平凹，路遥，鬼才王愚，大多都是一米六出头。也有例外，杨争光和穆涛就比较高，也没有高到需要抬头去看的程度。路遥和王愚早已仙逝，贾平凹现在坐在台子中间，他两边坐的也尽是些小个子，朱鸿，放英文，阎安，都不是大汉，贾平凹坐在中间，也不会压抑。

移居岭南二十多年，回来后，发现西安冒出来一茬一茬的人物。九十年代我在西安时文坛上那些风云人物，大多都已经淡出或者退出了舞台，如今这些台上的人，我大多都不认识，加上视力不好，在李子白的作品分享会上，朋友介绍朱鸿时，我竟然将他认成了和谷，他淡然的笑了笑，拍下我的肩膀，就匆匆和别人去打招呼了。

和朱鸿的几次见面，都是在年轻作者的新书分享会上，他坐在主席台，我坐在下面，每次远远地看着他，他总是很文雅，安然的坐着，很少有出去抽根烟、透口气的时候，到他发言了，他总是很认真的拿出写好的稿子，一五一十的念完了，主持人在边上抓耳挠腮，每个人规定的十分钟，在他那里总是不够，可见，他是很认真的准备了，不是过来坐坐，随口说几句客套话，拿个红包走人。在会后的答谢宴上，他也是坐主桌，主桌上坐的都是非富即贵的人，经常的就有人去主桌那边敬酒，他也不怎么喝酒，我没有给主桌上的人敬酒的习惯，虽说在会议上见过几次，也就是点头之交，连微信也没有加。

和朱鸿真正地坐在一个桌子上吃饭，还是批评家白烨先生从京城回来，诗人阎安叫我去喝酒。那一次，是我第一次和朱鸿交流，那一晚，朱鸿也没怎么说话，大家静心地听白烨先生说京城的文坛趣闻。他们都不怎么喝酒，朱鸿更是滴酒不沾，一瓶酒，差不多都让我和诗人阎安喝了。那一晚，我加了朱鸿的微信，在聚会的前两天，我在朋友圈看到一篇朋友转发的一篇朱鸿的文章"我为什么没有长高"，很是喜欢，就提出可否在我们报纸用一下，并且告知朱鸿，我们报纸没有稿费。朱鸿先生欣然应允，而且很豪迈地说不要稿费，这让我很感动。名家就是名家，我当了三十多年编辑，以前供职的杂志稿费都比较高，名家稿子也多，现在做报纸编辑，报纸生存艰难，没有稿费了，大多名家依然慷慨地给我稿子，只有很少的人不愿意当文字义工，没有稿费就不给稿子。

前两天才收到朱教授三联版的《长安是中国的心》，还没来得及看。刚好，那两天我在编他的一篇散文"我为什么没有长高"，稿子发出来后，报社公号推送，我发给朱教授，他在朋友圈推送时，我才知道这篇文章是他92年写。这篇文章能更好地解读朱教授的散文世界和他的散文态度。我是写小说的，和散文作家不同的是，小说家可以在现实世界之上构建一个他自己的心灵世界，但散文作家没有这个权利，因为，他所有的情感都必须建立在真实的地基之上，必须说实话。尽管朱教授在文章里给我们设置了一个谜宫，他说自己没有长高是个秘密，并且用他18岁时做的一个在梦，一只天上飞过的大雁噙着一个精致小包，里面有张纸，神灵告诉他，他就要停止生长了。即便是用了这个人文气质浓郁的梦，他也要对真实负责，他已经有意无意的说过了，他没有长高一是因为遗传，二是出生在饥馑年代。

在散文有限的空间里，朱教授笔下塑造的人物形象，也是他自己，他不能像君特·格拉斯写《铁皮鼓》那样，偶尔发现成人世界的不堪就停止生长，也给自己一种超自然的力量。

朱鸿写了那么多文章，我为什么单单喜欢"我为什么没有长高"这篇呢？因为，我也没有长高。小时候，我比较挑食，不喜欢吃的东西，饿肚子也不吃，加上特别挑皮，老干坏事，就经常挨父母打，在担惊受怕中度过了苦涩的少年时光，直到我一个在外地当兵的堂兄复原回家，说他走的时候我这么高，当了几年兵回来我还是这么高，父母才发觉我竟然一点都没长个子。后来，母亲带着我大年三十晚上去屋后摇过香椿树，说是大年三十摇香椿树就会长个子，我也每天挂在院子里的核桃树上做引体向上，直到离开老家来西安读书，也就长到165公分。很多时候，我们阅读一篇文章，最能打动人的，往往是能够触发你精神空间的东西，这个精神空间既包涵着你的个人体验，也包涵了你的认知。

案头放着朱鸿教授的《长安是中国的心》《城南》两本书，这个儒雅的小个子教授，正在写《长安传》，那将是一本怎样的书呢，我满怀期待。