在世界足坛的版图上，中国男足冲击世界杯的征程，犹如一部充满坎坷与遗憾的长篇史诗。自踏上这片充满梦想与挑战的舞台起，中国男足已历经 13 次全力冲击，然而，成功的曙光仅仅在 2002 年韩日世界杯绽放过一次，其余 12 次均以失败告终，留下的是无数球迷的叹息与泪水。

回首 2002 年，那是中国足球的高光时刻。在米卢蒂诺维奇的率领下，中国队一路过关斩将。预选赛小组赛中，中国队 6 战全胜，尽显王者之姿，顺利晋级十强赛。十强赛里，球队更是抽得上上签，避开了伊朗、沙特等劲旅。首战 3-0 大胜阿联酋，次战 2-0 轻取阿曼，一路高歌猛进。凭借着于根伟在对阵阿曼时第 35 分钟的关键进球，中国队 1-0 战胜对手，提前两轮锁定 2002 年世界杯入场券。那一刻，沈阳五里河体育场沸腾了，全中国为之欢呼，44 年的冲世梦想终于成真。那支国足阵容堪称豪华，范志毅作为后场核心和领袖，身体素质出色，防守意识出众；孙继海在英超磨砺后个人能力出类拔萃，攻防俱佳；中场的马明宇、邵佳一、李霄鹏、肇俊哲等实力与名气并存，锋线的杨晨在德甲赛场历练，速度与冲击力令人胆寒。教练与球员相互成就，铸就了中国足球的辉煌瞬间。

但自那以后，中国男足仿佛陷入了无尽的黑暗深渊。2006 年世预赛，中国队在小组赛输给科威特队，失去主动权，最后一轮竟出现教练组算分失误的低级错误。尽管中国香港队 0-7 “配合”，但中国队因净胜球和进球数劣势被淘汰出局。2010 年世预赛，奇特的教练组搭配致使战绩糟糕，早早黯然出局。2014 年世预赛，中国队被约旦、伊拉克等昔日不放在眼里的球队击败，从二流球队向三流滑落。2018 年世预赛，中国香港队成为 “拦路虎”，中国队被其逼平，佩兰下课。高洪波带领球队杀进 12 强赛，里皮上任后虽击败韩国队，但此前 “欠账” 太多，仍无缘出线。2022 年世预赛，中国队在 40 强赛就输给叙利亚队，里皮赛后愤然辞职。而在刚刚结束的 2026 年世界杯亚洲区预选赛中，中国队再次让球迷失望。原本被寄予厚望，且亚洲区名额已扩军至 8.5 个，可中国队却在 18 强赛中表现不佳，提前一轮被淘汰。

为何中国男足在冲击世界杯的道路上如此艰难？从自身实力来看，近年来中国队的水平停滞不前甚至下滑。当世界杯扩军时，国足亚洲排名第七，看似出线有望，可到了真正比赛时，排名已跌至亚洲第 13 位。与此同时，周边国家足球水平不断提升，泰国队与印尼队加大归化力度与备战强度，实力已与中国队不相上下，甚至在比赛中反超中国队。泰国队在 36 强赛险些挤掉国足，印尼队则在 18 强赛直接将国足的世界杯梦想击碎。再者，国内足球生态存在诸多问题。职业联赛虽已开展多年，但节奏慢、净比赛时间短、对抗性偏弱，且赛程因国家队集训支离破碎。中超俱乐部在亚冠竞争力下滑，国内球员缺少与亚洲顶级球员交手机会，能力提升受限。青少年足球发展也面临困境，青训体系不完善，青少年球员人数远不及日本等足球强国，很多孩子因学业压力放弃踢球。足球圈的腐败问题同样不容忽视，“假赌黑” 现象时有发生，严重影响了中国足球的健康发展。

如今，当我们再次追问 “下一次是什么时候”，心中满是期待与迷茫。国际足联虽有将 2030 年世界杯扩军至 64 支、给亚洲 12.5 个名额的设想，但国足若不提升自身实力，再多的名额也只是镜花水月。未来，中国足球需要脚踏实地，从基层做起，完善青训体系，提高联赛质量，净化足球环境。只有每个环节都得到改善，中国男足才有可能在未来的世界杯预选赛中突出重围，再次踏上世界杯的舞台，让球迷们的期待不再落空。