柳清｜月光织就的岁月（散文）
 
1934年的金秋，战火在山河间灼烧，母亲却如一粒被呵护的种子，在长辈们的宠爱里悄然生长。作为家中幺女，她像被捧在掌心的海棠，虽未历经风雨摧折，却在温柔的滋养中，早早绽放出善良与体贴的花蕾。
 
扫盲班的油灯，曾照亮母亲求知的眼眸，那些跳跃的字符，如同灵动的萤火，为她打开了通往万千世界的窗。

即便到了暮年，这份对知识的热忱仍未消退。每个宁静的午后，阳光斜斜地爬上床头，她总捧着一本旧杂志，银丝在光晕里闪烁，专注的神情仿佛重返少女时代。

遇到生僻字词，她会轻轻扯住我的衣角，眼神清澈如孩童：“快帮娘瞧瞧，这字怎么念？”

随后，她便用带着岁月温度的嗓音，将故事娓娓道来。那些文字，在她口中化作鲜活的画面，带着麦香与烟火气，让时光也沉醉其中，悄然驻足。
 
在母亲还待字闺中时，她与两位妗子的情谊，恰似春日里缠绕的藤蔓，温柔又坚韧。

二十岁那年，她与大舅、大妗徒步七十公里，前往洛阳。黎明破晓时启程，夕阳将三人的影子拉得老长，布鞋磨破了脚掌，血泡在层层补丁下，隐隐作痛……

抵达洛阳城后，大舅提议去看热闹，母亲却强忍着疲惫笑道：“你们去玩吧，我歇会儿就好。”

大妗闻言，立刻揽住她的肩膀：“妹妹不去，我也不去！”这份相互牵挂的亲情，在奔波的旅途中，愈发醇厚，成为记忆里最温暖的底色……
 
当命运的风骤然而至，土改浪潮，让父亲的家族沦为“黑五类”，曾经殷实的家，徒留四壁。

但母亲却像一株倔强的木棉，毅然穿过流言的荆棘，披上嫁衣。从此，她将自己化作屋檐，为这个家遮风挡雨。

晨起为公婆端来温热的洗脸水，夜晚替小姑缝补衣裳；田间劳作时，辛勤耕耘，无怨无悔。

她的善良如同涓涓细流，浸润着每个角落。大队颁发的“好儿媳”“好妯娌”奖状，挂在斑驳的墙上，那褪色的字迹里，藏着无数个日夜的操劳，和对家人的呵护。
 
记忆中的餐桌，总是飘着红薯面馍的粗粝香气，母亲却把家里仅有的一点点白面粉，偷偷地攒起来，蒸成松软的馒头，送到爷爷、奶奶面前。

父亲远在他乡工作，母亲便独自扛起生活的重担。油灯下，她戴着顶针纳鞋底，盘算着如何用微薄的收入，支撑起这个家。

即便日子清贫，每当乡邻上门借钱，她总会从木匣底，摸出几张皱巴巴的票子，轻声说：“拿着应急，不着急还。”那些三块五块的善意，在岁月里织成了一张温暖的网，兜住了众多家庭的困境。
 
如今，母亲已化作天上的星辰，但她留下的爱，却从未消散。她教会我在困境中保持善良，在平凡里坚守责任。

那些温柔的叮咛、操劳的背影，早已化作我生命中的光，照亮每一段未知的旅程，让我有勇气穿越风雨，走向远方……