老家让我印象最深刻的地方是我出生的那条老街，我在那里出生，也在那里上学，从小学一直读到高中。老街上最让我难忘的则是那间书报亭。

书报亭是用木架子搭起的一间小亭子，亭子不大，布满了全国各地的报纸和各色各样的书刊，特别显眼的是小学生的儿童读物。它位于我们这个小县城的文化中心区，附近聚集着不少中学和小学，因而书报亭的顾客除了络绎不绝来买报纸的中老年人，便是在周边上学的中小学生了。

那时，我刚刚上小学一年级，有一天放学回家迷了路，只记得每天上学都要经过这个书报亭。于是，我在书报亭前苦着脸，眼泪就要落了下来。老板是一个四十多岁的中年男子，我们叫他蛮叔，他急忙从亭内跑到我身边。我好像见到了自己久别的亲人，放声大哭，告诉他我找不着回家的路了。他问清了我家的地址，便朝店里正在看书的几个中学生说：“孩子们好好看书，我很快就回。”

上学迷路，人生第一次。一个陌生人送我回家，也是人生第一次。于是，老街的书报亭印刻在我幼小的心灵里。

有一天，母亲回乡下老家，拿了五毛钱给我，让我自己去小吃店吃午饭。我自小就调皮，那天禁不住用气枪打气球的诱惑，把钱给花完了。肚子空空的我茫然四顾，不知不觉地走进了老街的那间书报亭。得知事情的原委，蛮叔哈哈大笑，而后十分严肃地说：“这可不行，怎么能用填肚子的钱去打气枪呢？”

没多大会儿，我的眼前出现了一碗热腾腾的面条。

蛮叔说：“吃吧，孩子。天冷，吃热乎点儿。”

望着这碗面条，我才发现报亭里有十几个孩子都在吃着散发热气的午餐。

原来，蛮叔除了卖书报，还在书报亭边上搭了个小厨房，专为带午饭上学的学生热饭，已经有好些年了，但他从不收取一分钱。难怪老街上的居民都说，这书报亭其实是一间学生服务站哩。

从小学到高中，这间书报亭陪伴着我成长。对于那些家在农村的寄宿生，书报亭更是给予了家的温暖——热饭、搜集学习资料、提供公用电话……

学生们需要哪方面的书报，告诉蛮叔，他便会千方百计地采购回来，交到学生手里。记得高三时我们班上有个来自农村的同学想买一本数学参考书，但因为定价高，他担心书没有想象中那么好，不值当，便迟迟舍不得买下。蛮叔见状，二话没说就将书交到那位学生手里，说：“你先借去看几天，若认为好再买。”考虑到许多孩子家境困难，蛮叔专门到旧书市场将一些有价值的旧书买了回来，供学生们借阅或廉价出售。而我，也正是在书报亭火热的学习氛围中喜欢上了文学。

几十年过去了，我始终忘不了故乡的那条老街，更忘不了老街的书报亭和那位热心善良的蛮叔。去年，我借出差的机会回了趟老家。一踏上故土，首先要探访的，当然是记忆中的书报亭。

如今的老街不再“老”，成了这个城市的一道风景。老街的书报亭还在，但也变了模样，宽敞而明亮。走进去，没有见到蛮叔，接待我的是他的儿子小蛮弟。他告诉我，蛮叔去世前把这个书报亭交给了他，并叮嘱他，既要传播文化知识，也要传播爱。

我细细打量这个书屋：公用电话是为了方便学生和家人联系而配备的；书屋一角准备了几把雨伞，以待学生的不时之需；小小的炉灶依旧是用来给学生加热食物的，让人想起旧日时光；书报架上有个留言本，需要什么资料可记在上面……

我与小蛮弟正聊着，走进来一个上门取件的快递员。小蛮弟将书架上的一个小包交给他，一再叮嘱及时发出。小蛮弟告诉我，这是一个从小在附近长大的孤儿，如今在外地上学，后天就是孩子18周岁生日，这是送给他的一本书。

望着崭新的书报亭，望着进进出出的又一代学子，我想起了蛮叔。温暖依然在这里漫溢。

原文刊登于《光明日报》2024年8月23日15版