今天我们要聊的是一个魔幻现实主义的行业故事——你家楼下那个天天爆仓的快递网点，可能正在用爱发电。

一

快递行业有三条祖传金句：收件是印钞机，派件是铁饭碗，规模大就是爸爸。但现在这三句话可以改写了：收件是碎钞机，派件是铁锁链，规模大就是冤大头。

让我们看看这个魔幻的数学题：义乌某些网点收一单快递赚的钱，还不够你在小区门口自动售货机买瓶矿泉水。更魔幻的是，他们还得跪着求客户多寄几个，因为完不成KPI总部的罚款比亏得还多。这哪里是做生意？分明是在玩俄罗斯轮盘赌。

二

派件业务就更精彩了。十年前派一单能买根冰棍，现在派一单连冰棍棍都买不起。但成本呢？房租年年涨，三轮车要上牌，小哥要交社保。有个网点老板跟我说，现在每派一单都在做公益——为电商平台做公益，为消费者做公益，就是没为自己做。

最骚的是新规要求必须送货上门。消费者在投诉"为什么不送上门"的时候，可能不知道快递员派这一单的报酬，还不够爬楼梯消耗的卡路里钱。这就好比要求用五菱宏光提供劳斯莱斯的服务，还只给共享单车的预算。

三

说到规模扩张，那简直是当代商业版的"贪吃蛇"。网点老板们被总部灌规模效应的迷魂汤，结果发现规模上去了，管理成本呈指数级增长。原来10个人能玩转的网点，扩大到50人后需要专门雇个人来统计今天被罚款多少钱。

最绝的是"包仓费"这个天才设计。就像自助餐厅看你吃太多就涨价，网点件量上去后，中转费也跟着水涨船高。某网点老板哭诉："双十一爆仓被罚钱，平时空仓也要交钱，这特么是薛定谔的仓库？"

四

现在的快递行业就像在玩"鱿鱼游戏"：

第一关价格战：看谁先亏到破产

第二关罚款迷宫：各种考核指标比高考还复杂

第三关规模陷阱：不扩张等死，扩张找死

而那些活下来的网点老板，个个都练就了"七伤拳"——先伤自己，再伤同行。有老板自嘲说："我们现在就是快递界的拼多多，越拼越多，越多越亏。"

五

但魔幻中透着曙光。当价格战打到地板价时，服务反而成了最后的护城河。我在杭州发现个神奇网点，专注给周边老太太免费开快递包装，帮上班族代收生鲜，结果散件业务自然增长30%。老板说："既然每单都赚白菜钱，不如把服务做成珍珠奶茶——附加值都在配料里。"

所以各位下次收快递时，不妨对小哥说声谢谢。毕竟他们可能正拿着卖白菜的钱，操着卖白粉的心。而这场行业大逃杀的最后赢家，很可能是第一个想明白"不是越大越好，而是越活越好"的聪明人。

（友情提示：如果您的快递还没到，可能正在某个网点参加鱿鱼游戏）

——作者个人观点，不代表本刊立场