"老板，多放点折耳根！"清晨六点的顾府街，裹卷摊前已经排起了长队。阿婆手上的米皮翻飞，三秒一个，裹着辣酱、黄瓜丝和鱼腥草的安顺裹卷新鲜出炉。外地人第一口总要皱眉头，那股子腥味直冲脑门，可第二口就上了瘾，越吃越带劲。

龙老太的夺夺粉摊子前，几个学生模样的年轻人正拿着竹签往酸汤锅里涮米凉粉。"这个味儿，在北京花八十都吃不着！"一个戴眼镜的男生边吃边感慨。可不是嘛，这夺夺粉从安顺校门口五毛钱一串的小吃，如今已经火遍全国，连北上广深都开起了连锁店。美团数据显示，2024年夺夺粉商户数涨了七倍多，比奶茶店扩张还猛。

屯堡老师傅老陈的炸猪蹄摊前围满了人。那猪蹄先脱水油炸，再泡高汤，外酥里嫩，入口即化。这手艺是明朝军队带来的，当年为了行军打仗能保存食物，如今成了安顺的地标美食。老陈的孙子在抖音直播卖猪蹄，弹幕里都在刷："这不是菜，是文物啊！"

花江镇的狗肉一条街上，郭家的灶台冒着热气。带皮狗肉在锅里翻滚，蘸水用的是糊辣椒和腐乳调制的秘方。"城里人总问为啥吃狗肉？"老郭叼着烟，"山里的狗比人还壮实，寒冬腊月来一碗，汗能从脚底板冒出来。"这花江狗肉是布依族的传统，讲究的就是个原汁原味。

西街口卖冲冲糕的大爷正在招呼客人。糯米粉蒸熟后冲入荸荠粉糊，再浇上玫瑰糖，那叫一个香甜。"我家这玫瑰糖啊，甜得能勾回远嫁姑娘的魂。"大爷笑得眼睛眯成一条缝。旁边的摊位上，镇宁波波糖在阳光下闪着诱人的光泽，麦芽糖裹着芝麻花生碎，放进嘴里就化，甜而不腻。

儒林路的小锅凉粉店里，老板娘正在往砂锅里加秘制腐乳汁。凉粉、土豆、肉沫在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，那香味能飘出半条街。"三十年的老方子，少一勺辣子都不行。"老板娘擦擦汗，给熟客多舀了一勺肉沫。

安顺的羊肉粉用的是乌蒙黑山羊，骨头要熬五个钟头，汤色乳白，香味扑鼻。粗米粉吸饱了汤汁，铺上羊肉片和酸菜，再淋一勺辣油，那叫一个过瘾。冬天来上一碗，寒气立马就被赶跑了。

油炸粑稀饭摊前，穿校服的男孩正狼吞虎咽。豆沙糯米粑炸得金黄，埋进米糊里再浇一勺滚油，外酥里糯，油香不腻。"这可是'炸弹'，吃完能扛到第三节课不饿。"男孩抹抹嘴，又去买了一个。

旧州鸡辣子的摊主正在翻炒锅里的鸡肉丁。散养土鸡切丁，和红辣椒、姜蒜一起慢炒，冷吃咸香，热吃醇辣。这菜是明朝军屯时为保存食物发明的，如今成了安顺人下饭的标配。

苗家八块鸡的宴席上，主客正在接受鸡头。整鸡分八块按身份分配，鸡头给最尊贵的客人，这是苗族的传统礼仪。鸡肉鲜嫩多汁，蘸着特制的辣椒水，吃得宾客连连称赞。

黄果树瀑布的水雾打湿了游客的衣衫，但安顺人会说："怕啥？去喝碗羊肉粉发发汗！"从屯堡石墙到网红夜市，这里的每一口酸辣都在诉说着六百年的饮食智慧。那裹卷里的折耳根，夺夺粉里的酸汤，都在告诉你：这就是安顺，一个让人"安"心吃，"顺"便爱的地方。