#40度高温从河南率先登场#  #创作挑战赛八期# 
 
老槐树的影子漫过青石板时，暑气正从砖缝里往上爬。七岁的我蹲在树根旁，盯着拇指大的土洞发愣——那是知了猴的“家门”，洞口的浮土动了动，像被谁轻轻呵了口气。
 

 
母亲总说，知了猴是踩着暮色出门的。我攥着玻璃罐头，跟着堂哥往玉米地跑，手电筒的光在树干上跳成光斑。树皮的褶皱里，棕红色的小家伙正用细爪抓着纹路攀爬，像个背着盔甲的小武士。指尖刚碰着它的背壳，它便猛地缩成一团，顺着指缝往下滑，罐头瓶“咔嗒”扣住时，瓶底传来细碎的抓挠声，像在敲一扇通往童年的门。
 

最难忘的是那棵歪脖子杨树。我们踩着土坷垃踮脚够，够不着的地方，堂哥就折根带叶的枝条，轻轻拨弄高处的黑影。“啪嗒”一声，知了猴掉进杂草堆，翻着白肚皮乱蹬，我扑过去时膝盖沾了泥，却顾不上疼，赶紧把它捏在手心——掌心能感觉到它细微的战栗，像握着一颗会动的、裹着暑热的小月亮。
 

 
外婆不让我们把知了猴全吃掉。留几只养在纱窗上，看它们蜕壳的过程，成了夏日里最神奇的等待。深夜的灯光下，背壳先裂开一道缝，嫩黄的身子慢慢拱出来，六条细腿抖抖索索扒着纱窗，最妙的是翅膀，从皱巴巴的小团儿，渐渐舒展出透明的脉络，像谁用月光织了片薄纱。我屏住呼吸盯着，生怕呼气太重惊了它，直到晨光漫进来，那团透明的影子忽然振翅飞走，纱窗上只留个空壳，轻轻一碰，便晃进了回忆里。
 

 
剩下的知了猴，会被外婆倒进油锅里。菜籽油的香气漫开时，它们在锅里翻着跟头，外壳渐渐变得金黄酥脆，撒把细盐，“滋啦”声里飘起的，是乡村夏天最实在的烟火气。母亲总把第一口塞进我嘴里，咬开时“咔嚓”响，嫩肉带着淡淡树汁的清苦，却被油香裹得妥帖，咽下去时，仿佛把整个夏天的热闹，都吃进了肚子里。
 

 

原来有些夏天，从来不曾真正离开。它们藏在蝉蜕的褶皱里，躲在油锅里的香气中，甚至就停在某个黄昏的树影下，等着某个忽然回头的瞬间，轻轻落在心上，振翅，成歌。