《宝水》的创作特色极为鲜明。乔叶运用灵动且极具质感的文字，细腻勾勒出宝水村的风土人情。从错落有致的村舍、蜿蜒曲折的小路，到村民们质朴的面容与日常的劳作场景，皆栩栩如生，如在目前。在叙事结构上，作品打破传统线性叙事模式，采用散文化的笔法，以片段式的故事串联起宝水的日日夜夜。这种叙事方式看似松散，实则内蕴精巧，恰似珍珠被丝线串联，在不经意间展现出乡村生活的丰富层次与内在逻辑。例如，书中对不同季节宝水村农事活动、节日庆典的描绘，彼此独立又相互关联，全方位呈现出乡村生活的节奏与韵律。​

从人物塑造来看，乔叶笔下的宝水村民形象饱满、性格各异。既有坚守乡土传统、秉持着古老价值观的老一辈，如对土地怀有深厚眷恋、深谙农事的张万有；也有怀揣新思想、积极拥抱时代变革的年轻一代，像借助网络平台为宝水村发展出谋划策的青萍。作者通过对人物复杂情感与内心世界的深入挖掘，使这些角色跃然纸上，读者能够真切感受到他们的喜怒哀乐、憧憬与困惑，从而对乡村人物群体有了更为立体、多元的认知。​

《宝水》的主题价值深刻且多元。它首先是一部关于乡村变革的生动记录。作品真实展现了新时代背景下，宝水村在政策扶持、外部资本注入以及村民自身努力下，从基础设施到产业结构、从生活方式到思想观念所发生的翻天覆地的变化。在这一过程中，作者并未回避乡村发展面临的困境与挑战，如传统与现代的冲突、利益分配的矛盾等，而是以直面现实的勇气，为读者呈现出乡村变革的复杂性与艰巨性。与此同时，《宝水》也是一首对乡土文化的深情赞歌。尽管乡村在迈向现代化的进程中历经变迁，但宝水村的民俗传统、邻里情谊、民间智慧等乡土文化精髓得以延续与传承。作者通过对这些文化元素的精心雕琢，唤起人们对乡土的热爱与眷恋，引发关于乡村文化根脉的深刻思考。​

《宝水》以小见大，借宝水村这一微观世界折射出当代中国乡村发展的宏大主题。它既立足乡土现实，又着眼时代发展，在传统与现代的交织中，为乡土文学创作开辟出一条崭新路径，兼具文学审美价值与社会现实意义，是一部当之无愧的当代文学经典。