美文《麦子黄，杏子熟》

林歌工作室  出品

麦子黄了，杏子也黄了。

先是麦子黄的。五月的风从黄河北岸吹来，麦浪便一层层地翻涌，由青转黄，由黄而金。农人们站在地头，眯着眼看那无边的金色，手指捻着麦穗，搓出几粒麦仁来，放在嘴里嚼着，便知道该磨镰刀了。麦子黄得极有章法，先是梢头黄，继而秆黄，最后连根部的几片老叶也黄了。这黄不是衰败的黄，而是饱满的黄，沉甸甸地黄，仿佛要把整个中原大地的阳光都吸进去似的。

杏子黄得晚些。当麦浪翻滚时，杏子还青着脸，藏在绿叶间。及至麦场上石磙开始滚动，杏子才不情不愿地泛出黄晕来。先是向阳的那一面，像是被太阳烫着了似的，现出一点黄斑；继而整个果子都黄了，黄得透亮，黄得水灵，仿佛轻轻一碰，那甜汁就要溅出来。孩子们日日仰着脖子看，数着哪个枝头的杏子先黄，哪个最大最圆。

麦收时节，村里便没了闲人。男人们挥镰割麦，女人们捆麦装车，连学堂里的孩子也放了麦假。正午的太阳白花花地照着，麦芒扎进衣领里，汗水一浸，刺痒难当。割麦的人弓着腰，一垄一垄地向前推进，身后倒下整齐的麦铺子。偶尔直起腰来，用搭在脖子上的毛巾抹把汗，望见远处杏树下歇晌的人，便又弯下腰去。

杏树下倒是凉快。女人们在这里择麦穗，孩子们在这里嬉闹。熟透的杏子不时啪地一声掉下来，砸在麦秸上，溅出金黄的汁液。有胆大的孩子爬上树去摇枝干，杏子便如下雨般坠落，树下的人笑着躲闪，却总有几个砸在头上，生疼。掉落的杏子有的摔烂了，露出里面橙红的果肉，蚂蚁们立刻排着队来搬运这意外的盛宴。

麦场上，新打的麦粒在阳光下铺成金色的海洋。老汉们背着手，用脚翻动着麦粒，嘴里念叨着晒透了才不霉。偶尔拈起几粒放进嘴里，牙齿一磕，发出清脆的响声，便知道干透了。那边厢，新麦已经磨成了面，女人们蒸出了第一锅馒头。新麦馒头格外香甜，不用就菜也能吃下两个。就着腌蒜，咬一口馒头，再咬一口熟透的杏子，麦香与果香在口中交融，便是农人最满足的时刻。

麦子入了仓，杏子也摘尽了。树枝上只剩下几颗被鸟啄过的残杏，在风中摇晃。场院里堆起了高高的麦秸垛，像一座座金字塔。孩子们在麦秸垛间捉迷藏，弄得满身麦糠。夕阳西下时，村里飘起炊烟，带着新麦的香气。老人们坐在门墩上，摇着蒲扇说明年的打算：那块地该倒茬了，这棵杏树该嫁接新品种了。

麦子熟，杏子黄，一年复一年。这金黄的轮回里，沉淀着中原大地上最朴素的盼望。#创作挑战赛八期#