文/清溪散人

“人不能太闲，太闲则魂无所依。”

小时候听这话，只觉古怪，怎会闲也是罪？

直到人近中年，才发现：真正的疲惫，不是身体沉重，而是清晨醒来，没人等你，夜里睡去，也无所期待。

人生最怕，不是累，是空。

一个人若无人牵挂，无事可做，日子便如同废纸一张，看似完整，其实脆薄得一碰即碎。

闲，是一种腐蚀

老话说：“人闲心不静，水静则生蚊。”

你见过那种一整天待在屋里不出门的人吗？

窗帘紧闭，锅碗堆积，空气沉闷，像是时间都被按下了暂停键。

可惜不是在休息，是在缓慢枯萎。

人闲下来，反倒容易胡思乱想，翻旧账、想旧人，琢磨得最多的，不是前程，而是遗憾。

古人讲“闭门即是深山，读书随处净土”，但这句话后半句常被忽略——若只是闭门，却无书可读、无事可做，那不是净土，是自囚。

有人说：年少图安逸，中年怕清闲。

年轻人羡慕不上班的日子，觉得自由。

可一到四十，才晓得——清闲不是福，是无声的掏空。

不是谁都能优雅地喝茶、品画、吟诗，大多数人在无事中变得颓废、焦躁、不安，活成了影子。

“人不是被忙碌压垮的，是在空虚里溺亡。”

忙，是一种滋养

《庄子》云：“人之所忧，不在贫而在无所事事。”

人在“有事做”的状态里，反而活得更稳。

不是因为事本身多重要，而是那份被需要、被看见的感觉，才撑起一个人内心的骨架。

当你被人等着去解决问题，被岗位需要，被熟悉的同事喊一声“老张”，那一刻，你不是在工作，你是在生活。

人这一生，最怕的不是没有钱，而是被世界悄悄地边缘化，没人记得你是干嘛的，也没人关心你过得怎么样。

中年人，失去的从来不是青春，是意义。

意义不是靠静坐得来的，是靠动起来，在奔走里生出价值的回响。

你看那磨得发亮的菜刀，它之所以不生锈，是因为每日都在使用；你看那老井不干，是因为人来汲水不断；你看那写字间的老员工，虽鬓有霜白，却精神矍铄——那不是岁月饶人，是他在岁月里，一直被需要。

“人之老，不在年岁，而在于心无牵挂。”

人间清苦，也要有事撑腰

“闲来无事”，听起来很美，其实最耗人。

就像古人说的：“久坐伤肉，久卧伤气，久视伤血，久立伤骨。”

你以为是身体的问题，其实是心沉了，没地方放力。

很多人以为养生是躺着，其实真正的养，是让身体有律动，心神有归属。

唐人杜甫，在战乱流亡之中，仍每日吟诗作赋。他不是不苦，但在苦中有诗，就不至于崩溃。

人要活着，就得有点儿事撑腰。

哪怕是一日三餐的安排，一个花盆的浇灌，一句“妈你今天在家吗”的问候，都够了。

有事可做，是命运最后的仁慈。

当一个人还能早上被闹钟叫醒，忙着赶公交、打报告、对流程，那不是辛苦，是命还在眷顾你。

忙，是平凡人的命运，也是一种朴素的幸福。

“人间疾苦多，最怕的是空无一事。”

活着，就要“用”一点

古人讲“器不离手，人不离事，方为长养之道。”

人是“用”出来的。手要用、脑要想、腿要动。你若一闲三月，身体便如旧物生霉，心神也锈住。

年纪越大，越不能放空。

因为那一空，就容易让情绪成了主角，敏感、胡乱联想，最后沉进回忆里出不来。

你想啊，一个日日忙碌的人，哪里还有工夫为一句话生气、为一个眼神猜忌、为一桩旧事翻来覆去。

中年人最怕的，不是压力，而是“闲得出毛病”。

古人敬农，农人一年无闲日。即使严冬，也有修犁整具、缝补衣裳、盘算盘账的事。

不是他们不累，是他们知道——不动就废，不用就衰。

人亦如是。你若还想让自己的灯火多亮几年，那就得用点力，发点热。

不是燃烧自己去取悦谁，而是让心有事挂，日子有方向。

那怕是捧一卷书，理一草木，磨一茶盏，织一段布，那都是“在活”，不是“在等死”。