我从哪里拔出脚

哪里就陷下一个洞

雨水落进来，泥巴合拢

一只青蛙，从我的体温中跳走

我站在离家五百公里的工地

捡起一块水泥板下的红土

它比记忆还温热，

像我祖父种下的第一棵桃树根下的灰

我曾用这片土地

喂饱四个季节，喂饱母亲的汗水和

父亲沉默的背影

喂饱我的童年——用芦苇叶包起来的粽子

和蚊虫叮咬过的膝盖

后来，他们说：走吧

走到更远的地方去

那里地价翻倍，房子像麦子一样排队

水泥灌注、钢筋生长

但我找不到可以撒尿的田埂了

这土地曾叫"兰溪""老屋""狗蛋家的后山"

现在他们改名叫它"D区""商业综合体"

把井水埋了，把祖坟移了

把我们几代人的名字

刻进城镇化的数据报表

可我还记得

哪片田里藏着半截锄头

哪棵槐树下我睡过一下午的午觉

我还记得

那片地翻过来，是祖先的脊骨

是我梦里，始终没办法走远的地方

你问我从哪里来

我说：

从一块土地上被拔起

像没来得及道别的庄稼

还在风里，倒着生长