村里的微信群里，管支书的声音响起来：“各户注意，开始登记，尽量解决独居老人的三餐和防暑……”小浩数着义大爷家墙根的霉斑，豫南的雨季快到了，墙上的裂缝能塞进手指。

专班会议开到晌午，蝉鸣把会议室的玻璃震得发颤。管支书的笔记本上列着新难题：孙大爷的高血压药快断了，张奶奶家的电线老化，还有几户老人的麦被没晒……

真正的暖意从午后开始。小浩带着电工梁建设检查义大爷家的线路，小丽教老人吃药盒。家门口的晒谷场上，青壮年支起竹竿，花花绿绿的被褥在槐树下铺成彩虹。义大爷摸着晒得棉被，突然从兜里掏糖：“娃们尝尝，是俺儿去年寄的。”

更贴心的安排在黄昏。当镇医院的家庭医生团队进村时，护士们发现义大爷的降压药吃错了剂量。管支书当即联系了村卫生室，给每位老人的药盒贴上荧光标签。小浩蹲在老人床边调闹钟，看见床头柜上摆着张褪色的全家福——三十年前，义大爷还是村里的劳动模范，如今却连药瓶都拧不开。

夏至那晚，崔庄村下了大雨。小浩撑着伞去义大爷家，看见老人正对着电视笑。“亲戚打电话说，看见村里的槐花开了，他就知道该给我买鞋了。”老人擦着眼泪，雨水顺着伞骨滴在新铺的砖上。

村口的老槐树下，新搭了个紫藤花架。傍晚时，周大爷戴着手环遛弯，陈奶奶坐在花架下绣鞋垫，订单里有来自北京的年轻人，备注写着“给老家爷爷尝尝家乡味”。当夕阳把槐花染成金色时，管支书的车停在架下，后筐里是刚领来的防暑包，每个包上都系着槐花枝，系着崔庄村对岁月的温柔守望。

雨过天晴的豫南平原上，崔庄村的炊烟混着槐香飘向远方。义大爷望着远处抽穗的麦田，忽然想起年轻时和同乡一起割麦的光景。如今虽独守老屋，却觉得每个晨昏都被妥帖照料，就像那些悄悄放在窗台上的新鲜蔬菜，和深夜里巡夜队员打着手机电筒，在院墙上投下的那一道道安稳的光。(作者：易逝之)