2025年6月10日，是林徽因诞辰121周年纪念日。

一直以来，网络上流传着大量所谓的“林徽因语录”，它们总是披着诗情画意的外衣，受到各类营销号的热捧。

事实上，这些“语录”多为以讹传讹或后人杜撰的“伪鸡汤”，立意平庸，有的甚至低俗，与林徽因其人其行毫无关联。林徽因作为一位优秀的诗人和建筑师，她的面貌也远非三两“金句”能够概括。

今天，我们盘点一下那些林徽因“没说过的话”和她“说过的话”，破除误解，一同走近真正的林徽因。

林徽因：下面这些话，我都没说过！

（×）你若安好，便是晴天。

（×）温柔要有，但不是妥协。我们要在安静中，不慌不忙的坚强。

（×）真正的平静，不是远离车马喧嚣，而是在内心修篱种菊。

（×）人间无趣，有幸有你。一个人怕孤单，两个人怕辜负，拥之则安，伴之则暖，一辈子很长，恰到好处的喜欢和偏爱最舒服，你不用多好，我喜欢就好，我没有很好，你不嫌弃就好。

（×）你若拥我入怀，疼我入骨，护我周全，我愿意蒙上双眼，不去分辨你是人是鬼。你待我真心或敷衍，我心如明镜，我只为我的喜欢装傻一程。我与春风皆过客，你携秋水揽星河。三生有幸遇见你，纵使悲凉，也是情。

（×）人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹；把悲伤过尽，才可以重见欢颜；把苦涩尝遍，就会自然回甘。许多人都做了岁月的奴，匆匆地跟在时光背后，忘记自己当初想要追求的是什么，如今得到的又是什么。其实我们应该：埋下一些美好的种子，只为心安；许下一些美好的愿望，等待继续。

（×）痛彻心扉的爱情是真的，只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆，爱情只是宿命摆下的一个局。

（×）邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。萍水相逢随即转身不是过错，刻骨相爱天荒地老也并非完美。

（×）你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

（×）回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

（×）流年似水，太过匆匆，一些故事来不及真正开始，就被写成了昨天；一些人还没有好好相爱，就成了过客。

林徽因：下面这些话，我是真的说过

一声听在我心底穿过，我懂得/这凄凉，但我怎能应和？生命早描定了她的式样；太薄弱/是人们的美丽的想象！

——《深夜里听到乐声》

你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。

你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！

——《你是人间的四月天》

1920年，林徽因在伦敦

是谁笑成这百层塔高耸，让不知名鸟雀来盘旋？是谁/笑成这万千个风铃的转动，从每一层琉璃的檐边/摇上/云天？

——《深笑》

你爱这里城墙，古墓，长歌，蔓草里开野花朵。好，我不再讲/从前的，单想/我们在古城楼上/今天，——白鸽，（你准知道是白鸽？）飞过面前。

——《城楼上》

一样是月明，一样是隔山灯火，满天的星，只使人不见，梦似的挂起，你问黑夜要回/那一句话——你仍得相信/山谷中留着/有那回音！

——《别丢掉》

1950年，病中的林徽因、梁思成在讨论国徽设计方案

一曲溪涧，日夜流水，生是种奔逝，永在离别！死只一回，它是安慰。

——《死是安慰》

如今中国正在进行着一场运动，既不是冲击，也不是颠覆，向中国的学生和大众展现西方在艺术、文学、音乐和戏剧等领域的成就。但它不能取代我们自身的艺术！绝不。我们必须学习各类艺术的基本原理，从而将其准确地应用于我们的设计作品中。

——1926年，在美国宾夕法尼亚大学接受采访时谈话

我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要“对得起”人—— 爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难。前几年不管对得起他不，倒容易—— 现在结果，也许我谁都没有对得起，您看多冤！

——1932年1月1日，致胡适信

1935年4月23日，林徽因、梁思成（左二）与费慰梅（右三）及其家人在北平

我想，你大概知道我最亲爱的故友徐志摩。一架小小的飞机夺去了他的生命！他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多——而他也曾多次表达这个观点！可以说，在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流。

——1935年11月，致费慰梅信

凡是在横溢奔放的情感中时，我便觉到抓住一种生活的意义，即使这横溢奔放的情感所发生的行为上纠纷是快乐与苦辣对渗的性质，我也不难过不在乎。

——1936年2月27日，致沈从文信

我越发觉得我是那么、那么、那么地爱你！！我从没想过，我还会有一位女性朋友。遇见你，真是我的幸运。否则我或许将永远无法体会和享受两位女性间的脉脉温情。

——1937年5月6日，林徽因致费慰梅信

林徽因与费慰梅在北平西山

叫二哥给你讲杨六郎雁门关的故事。注意万里长城，太原，五台山，代县，雁门关，大同，张家口等地方，及平汉铁路，正太铁路，平绥铁路，你就可以明白一切……我们希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗。那时候你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好……你做一个小孩，现在顶要紧的是身体要好，读书要好，别的不用管……你知道你妈妈同爹爹都顶平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本……

——1937年7月，致梁再冰

中国的念书人总还有一条后路，我们家门口不就是扬子江吗?

——1944年秋，与梁从诫谈话

20世纪50年代初，林徽因与梁思成在清华大学新林院

中国建筑为东方最显著的独立系统；渊源深远，而演进程序简纯，历代继承，线索不紊，而基本结构上又绝未因受外来影响致激起复杂变化者。

——《论中国建筑之几个特征》

无论那（哪）一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的“意”的确是“诗”与“画”的。但是建筑师要郑重郑重的声明，那里面还有超出这“诗”“画”以外的意存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影恰恰可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐与的层层生动的色彩；潜意识里更有“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”凭吊兴衰的感慨；偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名匠师的手笔，请问那时锐感，即不叫他做“建筑意”，我们也得要临时给他制造个同样狂妄的名词，是不？

——《平郊建筑杂录》

1952年9月14日，林徽因与梁思成在家中会见英国建筑师斯金纳

为什么经历了几百年沧桑，解放前夕还能从炮口下抢救出来的稀世古城，在新中国的和平建设中反而要被毁弃呢？为什么我们在博物馆的玻璃橱里那么精心地保存起几块出土的残砖碎瓦，同时却又要亲手去把保存完好的世界唯一的这处雄伟古建筑拆得片瓦不留呢？

先考虑如何想办法去“保”，想办法去解决矛盾而不是首先考虑“拆”。保护文物与新建设是统一的。在欧洲国家希腊、罗马、巴黎大都市中，古文物建筑与新建设相互交辉，中国建筑在科学和美学上的价值都不比欧美的建筑差。中国建筑最成功的木构架和最庄严美丽的各式各样的屋顶，比欧美建筑更具美的价值。把它们保护下来，将来有钱了好好修整一下，给全体市民、全国人民以及外国友人来参观欣赏，有多好。如果把它拆掉了，一切都没有了。

——1953年8月，在“关于首都文物建筑保护问题座谈会”上的发言

20世纪50年代，梁思成与林徽因在北京

有人说梁思成是复古主义，我觉得梁先生真冤枉……梁思成爱护文物不同于张奚若等，张是单纯爱好，而梁思成并不是这样…… 我们在学习上很努力，比如对这次《红楼梦》的研究，我们都很认真，哪一个文件都没有放过。

——1954年12月，与北京市委秘书长薛子正谈话

1936年冬，林徽因与梁再冰、梁从诫在北总布胡同三号院中

来源：人民文学出版社

初审：唐姝菲

复审：张中江

终审：张维特、宋强

排版｜小棠

好书探，我们绝不放过一本好书