凌晨五点被闹钟砸醒时，我正梦见自己在天池里泡温泉。窗外零下二十度的寒风啪啪抽着窗户，我裹着租来的军大衣往景区大巴冲，活像只移动的红色粽子——这场景后来被朋友笑称是长白山限定版圣诞老人。
第一站直冲北坡天池。当越野车在盘山公路上甩出第18个漂移时，我死死攥着扶手，终于明白为什么司机师傅的保温杯要装铁观音。海拔2691米的观景台像块巨型冻豆腐，游客们挤成沙丁鱼罐头，举着自拍杆在寒风中瑟瑟发抖。但当天池豁然撞进视野的瞬间，所有狼狈都值了——冰面像被撒了钻石粉，阳光在雾凇间织出彩虹，远处朝鲜境内的白头峰戴着雪帽，恍惚间真以为闯进了《冰雪奇缘》片场。

正午转战聚龙泉，空气里飘着硫磺味的臭鸡蛋香。我蹲在85℃的温泉眼旁煮鸡蛋，看着蛋黄凝固蛋白半流心的神奇变化，突然理解东北人说的冰火两重天——左手温泉蛋，右手马迭尔冰棍，这魔幻搭配竟意外和谐。同行的广东阿姨边嗦冰棍边嘀咕：早知带点虾饺来蒸咯！
下午三点误入绿渊潭，这里像是被施了绿松石魔法。潭水在零下30度依然流淌，水雾在冷空气中凝成冰晶，落在睫毛上秒变冰雪公主。我正拍着抖音，突然被本地大叔塞了根人参：姑娘买点呗？泡酒炖鸡老补了！吓得我差点把手机掉进潭里——这推销比长白山的雪还来得猝不及防。

返程路上瘫在大巴里，羽绒服上结着冰碴，手机相册却热的发烫。看着偷拍的越野车司机哼《野狼disco》的视频，突然悟了：长白山哪有什么标准玩法？在温泉里煮过泡面的大哥，用雪地写书法的大爷，还有把自热火锅带上天池的00后，每个人都在书写自己的魔幻现实主义游记。哦对了，那个说天池像蓝莓果冻的比喻，是我用最后半根马迭尔冰棍跟摆摊大娘换来的——这大概就是东北式浪漫吧？