她从不争流向

只负责将万物送走

石头、树影、婚礼、祷词

都在她的背上学会了沉默

斜阳是最后一位抚摸她的旅人

用光扫过河面

像是在确认

那些溺水的名姓是否已经褪色

她不爱回头

那些源头的雪，早已在别处发芽

她更熟悉的是落日后

浮起的塑料瓶，遗书

与一些没来得及喊出口的词

她曾清澈

后来学会了容忍

学会在断桥下接纳铁锈

在芦苇深处隐匿偶尔上岸的枪声

但她依然保留了一点细节

在水底深处，藏着几页旧纸

字迹模糊，却还能辨认出"春天"

和一个

从未寄出的名字