芒种到收麦忙，场院里那几分麦子一片金黄，微风拂过，麦浪翻滚，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着过往的故事。父亲早早地从屋子里拉出了那辆板车，开始为收麦做准备。这辆板车，与拖拉机配套，曾经是父亲耕种的好帮手。土地流转后，父亲把拖拉机头卖给了种粮大户，唯独这架板车，他却舍不得一起卖掉。父亲说，留个念想，这辆板车从他兄弟几个分家一直保留到现在，历经沧桑岁月，感情深着呢。
父亲的动作依旧娴熟认真，他仔细地给板车充气、铺板、镶绳。这是每到麦收父亲必做的准备工作，多少年过去了，动作还是那么一丝不苟。烈日下，父亲弓着背，黝黑的皮肤在阳光的照射下，像是刷了一层油，闪闪发亮。这一人一车的画面，我记不清见过多少次，又多少次想加入整修车的行列，都被父亲婉拒。“外边太热，去屋里看着，热着怎么办？”“快考试了，去复习功课！”“快准备一下，早出发，别耽误上班！”父亲的话简短，却又那么意味深长。从小到大，这辆板车的驾驶者只有父亲。从父亲年轻时的意气风发到中年时的成熟稳重，再到如今的沉默干练，父亲就像一头黄牛，深耕着岁月，编织着生活。
小时候，我坐在车上，手拿树枝，吆喝着前边拉车的父亲。父亲的脚步掷地有声，那是他向命运的呐喊，更是向自我的挑战。现在想想，我为我的年幼无知而懊悔，父亲那回眸一笑，生成了烈日下最美的一幅画。生为人父，当牛做马，现在再想，又有了更深的感悟。
父亲把板车整修好，刚要跨上背带，拉上板车拼命地奔跑。此时此刻，说好的在原地等他，成了最美的谎言。从家到场院少说也有十几里路，我拉着板车竟然跑出来马拉松的感觉。汗水从头一直淌到脚心，那种酣畅淋漓的痛快感也着实让我爽了一把。几分地的麦子，我弯下腰一口气割完，等我直起腰回头看，父亲已经在捆着麦个子。“你从哪里借的镰刀，我围着过道转了好几圈，也没看见有。现找了一个生锈的磨好，可耽误功夫吧！”父亲不耐烦地说着。我拿上镰刀在父亲眼前晃了晃，父亲无奈地叹气一声，似乎也明白了我的用意！
夕阳染红了半边天，成捆的麦个子装上车，不大的板车装了个满满当当。父亲执意要拉车被我婉言拒绝，平日里要强的父亲碰上了倔强的我，他也是无计可施。我再次跨上背带，拉起来板车。当然身后还有父亲坚实的臂膀助力。车行一半，我实在是想不出让父亲歇歇的法子，当然上过一次当的父亲，他也根本不会再重蹈覆辙。
一车两人行驶在柏油路上，这是两代人幸福的交接，亲情的延续，更是两代人故事的续写。多希望父亲能坐在我拉的板车上歇歇，可谁又能说服父亲的倔强呢！未来的某一天，当我们成了推车人，也许我们也成为倔强的那个人。
父亲的板车，岁月的车辙。拉着板车走在幸福的大道上，因为身后有父亲才不孤单，生活才有了甜蜜幸福。这辆板车，承载着父亲的岁月，也承载着我们对父亲的感恩与爱。岁月流转，但这份亲情永远不会褪色。
作者简介：高延新，中国林业文联生态作家协会会员，山东省作家协会会员，作品发表55万字，多篇作品在省市征文中获奖。作品发表在《奔流》《中国食品》《特别关注》《家庭百事通》《黄河黄土黄种人》等杂志。
联系电话：15865230904
