竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者则非邪？”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。

与可画竹，初不自贵重，四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜材。”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。”与可无以答，则曰：“吾言妄矣。世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩则辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画筼筜谷偃竹遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼筜谷在洋州，与可尝令予作洋州三十咏，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。

元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有“车过”、“腹痛”之语。而予亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。

一、疑义相与析

筼筜谷：在洋州（今陕西省洋县），当地多竹。筼筜，大竹名。偃竹：仰斜的竹子。

蜩腹蛇蚹：形容竹笋出土后的形状。小竹笋纹路很密，形状好像蝉腹上的横纹、蛇腹上的横鳞。蜩：蝉。

兔起鹘落：兔子刚一出现，鹘鸟就从空中冲下来抓住它。

缣素：供书画用的白色细绢。

鹅溪；今四川盐亭县西北，产名绢，称鹅溪绢。

箨龙：指竹笋。

彭城：今江苏徐州市。

陈州：今河南淮阳。

二、奇文共欣赏

元丰二年（1079）七月七日，湖州城阳光灿烂，苏轼闲来无事，正好将家中的字画拿到院子里晾晒，忽然他看见文同送给他的那幅《筼筜谷偃竹图》。文同去逝快半年了，他赌物思人，颓然而坐，废卷而哭，写下这篇追忆师友的杂记，同时也是一篇极有见地的画论。

文同（1018—1079），字与可，是苏轼的从表兄和好友，北宋画家，梓州永泰（今四川盐亭东）人。善画山水，尤善画竹，创深墨为面，淡墨为背的竹叶画法，开后世“湖州竹派”。

苏轼以《筼筜谷偃竹图》为线索，叙述和文与可的深挚友谊及睹物思人的悲痛，写得庄谐相衬，情深意切，典型地体现他文理自然、姿态横生特点的优秀散文。全三共分三段：

第一段不直接写悼念之情或两人的交往，而是从文与可的画竹理论写起，突兀不凡，生面别开，给人以一种新鲜感。首先叙说文与可画竹“必先得成竹于胸中”，主张意在笔先，反对临画敷衍；主张整体上的神似，反对枝节之间的形似。肯定了文与可画竹技艺的高超，总结提炼成胸有成竹的理论，这个理论不仅对整个文艺领域具有普遍的指导意义，而且已成为人们处事的准则和人们笔底口头的成语。接着叙说文与可教给他的道理，虽然心里明白，但实践起来却不能得心应手，原因就在于“不学之过”，并把此画竹方法提到哲理的高度。最后引用《庄子·养生主》中庖丁解牛和《庄子·天道》中轮扁斫轮两个典故：庖丁由于掌握规律而得心应手，游刃有余，文惠君悟出了养生之道；轮扁造车轮，使正在读书的齐桓公懂得了技艺只能从实践中体会的道理。通过叙述文与可的画论，不仅写出了文与可画技的高妙和见解的卓绝，而且也道出了对文与可的敬仰之情和知己之感。

第二段叙述和文与可交往中的趣事。写得幽默风趣，亲切自然，而就在这些日常生活的琐事中，在这些戏语笑话里，自己和文与可坦率、高雅的胸襟气度，机敏、超卓的智慧才能以及两人的亲密友谊，都得到了活泼而生动的表现。

最后一段说明写作此文的缘由，并引用曹操祭桥玄的典故来点明主旨。曹操年少时不为人所器重，而桥玄却很赏识他。桥玄死后，曹操有次行军经过桥玄的故乡睢阳，曾遣使致祭桥玄，并作《祀故太尉桥玄文》：“又承从容约誓之言：‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”引用这个典故来强调“余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也”，用典自然贴切，平淡语中现出悼念亡友的挚情一片。

这是一篇悼念性文章，先议“胸有成竹”的绘画理论，是画《筼筜谷偃竹图》的基础；中间叙两人的诗歌赠答，书札往来，交待《偃竹图》的由来和有关趣事；后写见画思人，抒发悲怆之情。通篇以画相贯串，以怀念友情为中心，显得形散神不散，做到了自由挥洒和谨守章法的完美结合。