晨起梳妆时，总爱在镜前多站片刻。铜镜里浮着薄雾似的光，将眼角的细纹晕染成水墨画里的远山。那些细纹原是岁月赠的信笺，每道褶皱里都藏着未寄出的牵念，像老茶罐底沉淀的陈香，愈久愈醇。

厨房的砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，枸杞与银耳在琥珀色的汤汁里浮沉。记得母亲总说，小火慢煨的汤最养人，就像日子要细细熬煮才出滋味。如今我守着灶火，看水汽爬上玻璃窗，忽然懂得她当年立在氤氲里的身影，原是把牵挂都炖进了汤里。

阳台的茉莉又开了，白瓣儿裹着金蕊，像婴儿攥紧的小拳头。前日暴雨打落几朵，我拾了夹在书页间，如今竟成了半透明的蝶。女儿总笑我痴，却不知这些凋零的花魂，是时光寄来的明信片，每片都写着"见字如晤"。


暮色漫过窗台时，总爱摩挲丈夫留下的旧围巾。羊毛纤维里还沾着雪松香，是那年他冒雨去取体检报告时裹过的。报告单早泛了黄，可围巾上的温度始终未散，像冬夜里煨在怀里的汤婆子，暖意顺着经脉游走，熨平了所有忐忑的褶皱。

前日整理旧物，翻出女儿周岁时的小虎头鞋。红缎面褪成温柔的胭脂色，绣线却仍鲜亮如初。针脚里藏着母亲颤抖的手温，她总说给孩子做的鞋要纳七层底，这样走再远的路也不会硌脚。


如今女儿的足迹已踏遍千山万水，像一只自由的白鸽翱翔天际，而那双玲珑小鞋仍静静栖在檀木盒中，宛如一只沉睡的蝴蝶，永远定格在最初的晨光里。

夜深人静时，常觉牵挂是根透明的丝线。它穿过二十年光阴，将母亲熬汤的砂锅与我掌心的保温杯系在一起；它越过千山万水，把女儿行李箱上的托运条与我的目光缝成同心结。这线看似柔弱，却比铁链更坚韧，在岁月里织就一张温柔的网，兜住所有欲坠的星辰。

情是相依时掌心的温度，念是挂牵里眼角的微光。当晨露在茉莉花上凝成水晶，当暮色为旧围巾镀上金边，我终于明白：生命原是无数牵念织就的锦缎，而爱，是那根永远抽不断的经线。