我蹲下来，

用树枝在水边的沙上写字。

没有写名字，

也没有写日期，

只是一些模糊的词，

像梦里说过，又忘了的那几句。

水一寸寸靠近，

它不急，

像在看我写，

又像在等我停。

我停下的时候，

它刚好淹掉了第一个字，

像什么也不愿多留。

我没有怪它，

就像有些人路过，

我们只说了一句话，

就再没见过。

写完后我坐了一会儿，

风很软，

我想，也许

这才是合适的结局——

留下的不是字，

是那一刻低头时，

我的心是安静的。