6月24日那天，国际空间站上演了一场“湿身”大戏，不过主角可不是啥浪漫角色，而是两位勇敢的NASA宇航员——特蕾西·戴森和迈克尔·巴拉特。

想象一下，这两位英雄已经全副武装，穿上那炫酷的白色宇航服，舱门一开，正准备踏上一场说走就走的“星际漫步”。结果呢？就在临门一脚的关键时刻，宇航服的冷却系统突然玩起了“水帘洞”，水花四溅，场面那叫一个“清凉”！

最最让人觉得丢老人的场景是，当时是现场直播的！冷却脐带管（SCU）一断，水就跟开了闸似的往外冒，出舱计划？拜拜了您嘞！

这已经不是第一次太空行走“泡汤”了，上次还有个宇航员抱怨“宇航服不合身”，NASA却藏着掖着不肯多说。漏水这事儿，在国际空间站可不是头一遭了，有点像是“传统艺能”。想当年，意大利的帕尔米塔诺老兄的头盔就变水缸，还有去年欧空局那位，头盔进水直接让太空行走按下了长达7个月的暂停键。

说起来，这些宇航服也是“老古董”了，40多年的高龄还在坚持上岗，不服老不行啊！NASA的专家小组早就急了，喊话要换新装备，说再不换，舱外活动就要变成“玩命”游戏了。

所以，下次当你仰望星空，别忘了那些穿着“老古董”却勇敢探索未知的宇航员们，他们的每一步都可能是与未知挑战的较量。这场“湿身”大冒险，虽然有点尴尬，但也再次提醒我们：太空探索，永远充满未知与惊喜！

然而，屋漏偏逢连夜雨，NASA开发新宇航服的计划也遭遇了重大挫折。就在漏水事件发生的第二天，老牌供应商柯林斯宇航（Collins Aerospace）宣布退出登月计划“阿尔忒弥斯”的宇航服开发项目，理由是“开发时间表不匹配NASA的任务目标”。这无疑是给NASA的伤口上又撒了一把盐。

而圈叔根据更多资料和披露的信息，很明显的能感觉到柯林斯的研发工作遭遇了延误和成本超支的双重打击。面对固定价格的合同，他们只能选择放弃。

这不禁让人感叹，连宇航服这样的关键装备都如此波折重重，美国航天的未来究竟路在何方？

其实美国航天的“老龄危机”远不止于此。波音公司的“星际客机”飞船在对接国际空间站时屡遭挫折，推进器故障、氦气泄漏等问题频发；NASA的“游隼一号”着陆器更是在发射后不久就因推进剂泄漏而坠毁；就连马斯克寄予厚望的星舰，其成熟度也还需要经过多次飞行的考验。

这一系列事件，更折射出整个制造业的系统性问题。工程能力的下滑、预算的失控、项目的频繁推迟……

更要命的是这些问题如同一块块巨石，压在美国航天的肩上，喘不过气来。

多项兼职的波音公司，近年来除了在航天界，更是在民航界遭遇的一系列“尴尬”事件。特别是那曾经风光无限的737MAX，因为两起震惊世界的空难，不得不暂时退出江湖，直到近几年才小心翼翼地重出江湖，结果却又被舱门脱落、挡风玻璃破裂等小插曲缠身，简直是“屋漏偏逢连夜雨”。

让人唏嘘的是，波音的新机研发似乎陷入了“冬眠”，这一觉可能得睡上二十多年。在军机领域，曾经的空中霸主B2已经退役，F22也即将步入暮年，F35虽然接过了接力棒，但似乎总差那么一口气。B21虽然接替了B2的衣钵，但在技术上却没能带来太多惊喜，仿佛是在说：“我只是个接班人，创新不是我的菜。”

这不仅仅是波音一家的烦恼，柯林斯的宇航服更是让人增加了对美国制造的不信任。那些高大上的理论和技术变成手里实实在在的好东西的能力的丢失。

不可否认，曾经美国是这方面的佼佼者，但现在，它却突然之间步伐变得沉重起来。

但也总有人跳出来说：“看看SpaceX和特斯拉，它们不是挺好的吗？”

确实，NASA在商业航天上的成功，尤其是SpaceX让人眼前一亮。不过，SpaceX和特斯拉的成功，马斯克的“天才”领导力自不必说，更重要的是，SpaceX吸收了亚洲企业的文化精髓，激发了全员创业的热情，再加上硅谷那独特的创新氛围，这才有了今天的成就。但“天才”是可遇不可求的。

特斯拉在中国找到了“第二春”，但新车型的研发却显得力不从心，自动驾驶的领先地位也面临着中国“新势力”的强烈挑战。未来的路，还长着呢。