点击关注，老陈和你说点真话  

“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”

三句话，四秒钟，一个身着朴素、神情略显拘谨的北大数学教师，如同一颗中子星投入互联网的海洋，瞬间引爆了2000万粉丝的流量海啸。

这神话般的场景，除了“韦神”韦东奕，当代网红江湖，再无第二人。

一时间，这位隐居于燕园象牙塔、痴迷于数学王国的“扫地僧”，被时代的聚光灯猛地推到了喧嚣的舞台中央，霸占热搜，万众瞻仰。

然而，当流量的潮水将他高高捧起，当无数的惊叹与膜拜如雪片般飞来，我却从视频中韦神那张略显疲惫的脸上，读出了一丝令人不安的“献祭感”。

他越是“封神”，我的这份担忧就越是沉重。

这绝非杞人忧天，而是源于一个残酷的常识——再伟大的灵魂，也需要一个健康的躯壳作为圣殿。

一问：韦神的健康。

我们不妨暂时抛开他头顶那些耀眼的光环——两届IMO（国际数学奥林匹克竞赛）满分金牌、数学天才、北大“大神”……只看他作为一个34岁（1991年生）年轻人的身体状态。

那深深塌陷的眼窝，瘦削到挂不住肉的颧骨，以及那早已脱落、令人心惊的牙齿……这副容貌，与其说是一个三十出头青年的，不如说更像一位为科研燃烧了毕生心血的暮年学者。

家人解释说，他有牙周炎。但任何一个有基本常识的人，在看到那张流传甚广的从15岁到34岁的对比图时，都会明白：这绝不仅仅是牙齿的问题，而是其整个健康系统长期“低功耗运行”所亮起的刺眼红灯。

他以近乎苦行僧的方式，将全部生命能量“献祭”给了纯粹的数学世界。于是，我们听到了“一瓶矿泉水，三个白馒头”的传说，并将其奉为天才“不食人间烟火”的佐证。

但传说背后，是长期单一饮食导致的营养不良，是身体对健康管理的极度疏忽，是基础营养的匮乏反过来加剧了牙周炎等慢性疾病的恶化。

我们为他的纯粹鼓掌，却似乎忘了他首先是一个血肉之躯。

我无意冒犯，但相比于开通账号、链接大众、传播数学这些“功在千秋”的宏大叙事，一个更迫切、更“自私”的任务或许摆在韦神面前——治病，吃饭，睡觉。好好地，像一个凡人一样，养护好自己这副盛放智慧的皮囊。

这便引出了一个更尖锐的问题：当一个“国宝级”的天才因过度沉溺于自己的世界而可能忽视健康时，我们——无论是他的家人、他所在的顶尖学府，还是更广泛的社会——是否应该仅仅作为“懂礼貌”的旁观者，为他的“纯粹”喝彩，还是有责任用一种更“世俗”、更“功利”的关怀，善意地提醒甚至“打扰”他？

将一个天才推上神坛很容易，但如何让他健康地、长久地留在人间，或许才是我们这个社会更该思考的命题。

二问：其生活技能的“真空”状态

这些年，感谢无处不在的手机镜头，我们得以窥见“野生韦神”的日常：行色匆匆，眼神空灵，以及那雷打不动的“标配”——怀里抱着一瓶1.5升的矿泉水，手里拎着几个朴素的白馒头。

起初，我们惊叹，赞美，将此景解读为“天才的极简主义”和“返璞归真”。

但当这幅画面日复一日地重复，我们不得不戳破这层善意的滤镜，直面一个更残酷的现实：这位除了数学，对世界几乎“六亲不认”的天才，可能正处于一种“生活失能”的状态。

他并非“选择”朴素，而是他感知世界的方式里，根本没有“美食”、“穿搭”、“格调”这些程序。

当大脑的CPU百分之百被用于高维空间的抽象运算时，那个维系肉身凡胎的基本“操作系统”，似乎就只剩下了最简陋的出厂设置——饿了，就用最简单的碳水化合物（馒头）填充；渴了，就用最纯粹的（凉白开）灌溉。

我们总习惯于用牛顿把怀表当鸡蛋煮、爱因斯坦忘记自家住址的段子，来为天才们的“生活失能”进行诗意化的开脱，仿佛这是天才的“专属勋章”。

但这些段子背后，是一个冷冰冰的真相：当一个人与“人间烟火”彻底绝缘，他的世界在某种维度上是残缺的。 这种残缺，小则闹出笑话，大则危及健康，正如我们第一重担忧所言。

因此，所谓“为韦神急聘生活助理”的呼声，看似戏谑，实则一语中的。

他需要的，或许正是一个能为他撑起一方“柴米油盐”的“结界”，让他不必再为“生存”这种低维问题耗费心神，从而能更纯粹、更健康地遨游于数学宇宙。

三问：其与“流量名利场”的天然互斥

平心而论，韦神的性格底色，是内向、孤僻，甚至带点社恐的。这是绝大多数顶级思想者、创作者的共同特质：当一个人能与自己的内心世界进行足够深邃的对话，并成为自己灵魂的知己时，向外的、表演式的社交就成了一种非必要的“能量消耗”。

但短视频平台是什么？它本质上是一个为“表演型人格”量身打造的、由算法驱动的巨大名利场。

在这里，外向、活泼、夸张、煽动，以及满足看客的猎奇心与情绪价值的能力，才是硬通货。而这些，韦神一样都不占。他与这个场域，有着“胎里带”的八字不合。

家人的初衷无疑是好的：他太封闭了，想为他打开一扇“链接世界”的窗。但问题是，这扇窗推开后，韦神能向窗外的围观者“贩卖”什么？

讲数学吗？ 这是一个残酷的“知识鸿沟”问题。

过于简单的，韦神不屑于讲；过于深奥的，1800万粉丝里，有180个人能听懂吗？在数学这门“不会就是不会”的硬核学科面前，流量毫无意义。

分享学习经验和生活感悟？ 这更是缘木求鱼。天才的经验，如同羚羊挂角，无迹可寻，无法复制。至于生活感悟？一个能把生活过到健康亮红灯的人，你让他分享什么感悟？分享如何用最少的钱活下去吗？

这便构成了一个无解的死循环。当大众的新鲜感与猎奇心褪去，这个账号将如何为继？难道要让韦神对着镜头，表演吃馒头喝凉水吗？那将不是“链接世界”，而是对一个天才最残忍的“公开处刑”。

流量的“算法”，与数学的“公理”，是两套截然不同的世界观。当一个纯粹的思想者，被简化成一个被投喂、被点赞、被猎奇的“网络符号”时，他的思想性也就消解了。

四问：其被“流量”与“资本”吞噬的未来。

那韦东奕的账号，为何能在短短两天内，如黑洞般吸聚起近2000万的庞大粉丝群？是网民们一夜之间集体爱上了高等数学吗？

别天真了。

流量的真相，从来就不是童话，而是一部由平台与资本合谋编纂的、精密计算的商业剧本。 

每一个横空出世、一夜爆红的“现象级网红”——从前段时间的“秀才”、“郭有才”，到更早的“理发师晓华”、“万柳书院少爷”——本质上，都是平台这座“流量造神工厂”流水线上的产品。

平台需要定期制造爆款，来刺激用户的活跃度，来吸引更多的创作者投身其中，来维持整个生态的虚假繁荣。

为此，他们会动用一切算法与资源，去寻找、去打造、去“选中”一个“天选之子”，然后将“泼天的富贵”倾注于其一身。你我凡人，在手机屏幕前刷到的，从来都不是什么“野生的逆袭”，而是资本想让你看到的“楚门的世界”。

很不幸，这一次，韦东奕成了那个“完美猎物”。

高考前夕的节点、北大教师的光环、数学天才的神秘、万人敬仰的声望…… 这些标签组合在一起，就是这个时代最值钱、最稀缺、也最能引爆全网的“流量密码”。

平台选中他，不是因为爱才，而是因为他“好用”。

我们当然不会嫉妒韦神这泼天的流量，因为以他的智识贡献，他配得上一切赞誉。

但我们必须警惕，在这场“造神”狂欢之后，紧随而来的，必然是资本对他的 “裹挟” 与 “亵渎”。

“裹挟” ——是将他强行拽入那个他最不适应、最抵触的商业变现的流量池中。接广告？做直播？带货？无论哪一样，都与他的本性背道而驰。“亵渎” ——则是更深层次的精神谋杀。

是将他那颗不染尘埃、素来赤诚的“赤子之心”，丢进人言可畏、利益交织的泥潭里反复蹂躏，直至他沦为一个眼神空洞、被算法提线的木偶，最终在无尽的冲突与撕裂中，陷入更严重的健康与心理困境。

这个时代，确实需要韦东奕这样“择一事，终一生”的赤子。

但这个时代，更需要建立一种能“保护赤子”的机制，让他可以“远喧嚣，归宁静”。

毕竟如今的人们，都太浮躁了。