芒种手记：诗行里的盛夏序曲

       芒种前夜，父亲在油灯下摩挲黄历，指尖停在“芒种”二字。窗外忽有螳螂破卵，嫩绿色身躯爬上窗棂，应了那句“螳螂应节生”。村东麦田翻涌着金浪，村西水田却映着天光——该收的与该种的，在同一个节气里撞个满怀。

        晨光初透，我与父亲已赤脚踏进水田。指尖触到新秧时，凉意顺着脊梁爬上来。“新秧初出水，渺渺翠毯齐”，楼璹在八百年前写下的诗句，此刻正在掌心流动。父亲将秧苗捆作青碧的箭矢，哼起古谣：“既沐青满握，再栉根无泥。”水流梳过秧根，泥浆从指缝滴落，仿若光阴的细沙。待到日头攀上竹梢，田埂已排列齐整的秧把，静待“及时趁芒种，散著畦东西”的宿命。

       天说变就变。梅雨追着芒种的脚步倾泻而下，“梅霖倾泻九河翻，百渎交流海面宽”，范成大见过的雨势，此刻正在我们的蓑衣上重演。寒气钻进骨缝，母亲抱着棉絮追到田头。父亲将絮片裹在肩头，弯腰继续插秧，水纹漾开处，秧苗如绿色针脚缝补着水面。远处三叔公的抱怨混在雨声里：“年年披絮插秧寒，老天爷专挑苦命人折腾！”

       雨幕锁住黄昏时，家家灶台飘出焦香。母亲揭锅捧出新麦饭，陆游笔下“家家麦饭美”的香气，此刻正弥漫整个屋子。我偷捏一团烫手的饭团溜出门，池塘的蛙鸣震得青草发颤——“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，赵师秀的雨声，也落在此刻我的斗笠上。去寻阿青下棋，却见他家院门紧闭，唯闻院内“闲敲棋子落灯花”的轻响。灯花在雨气里爆开，寂寞得惊心。

       最喜雨后向晚时分。藤架下浮动着陆游醉吟的幽香，父亲呷着土酿笑骂：“衰发短不栉，爱此一雨凉——老懒汉才说这话！”篱笆外忽闻笑语，邻家小兄妹正模仿大人劳作。男孩挥竹为犁划开泥泞，女孩木杵捣碎土块，恰似樊阜诗里“小儿学把犁，小女亦能杵”的生趣。晚风裹着菱歌掠过田野，采菱女“处处菱歌长”的吟唱，把暮色染成水红色。

       最后一株秧苗没入水田那日，父亲在田头站成一座碑。他弯腰掬起带秧的水，忽地笑出声：“元微之说得对——相逢问蚕麦，幸得称人情！”晒场上新麦已堆成小山，蚕房里白茧似雪，水田里却才种下青秧。这该是人间最奇妙的时序：收获与希望，竟能在同一片土地上并肩生长。

       芒种是埋在诗行里的节气密码：元稹看见螳螂生在红云翻飞的旷野，陆游醉卧竹床听黄莺劝酒，范成大却把叹息揉进农人披絮插秧的寒凉。当金麦归仓，青秧入水，农人们弯腰种下的何止五谷？那是“击壤歌虞唐”的古老信仰——土地终将以丰饶回报虔诚，每一滴落在芒种的汗，都是写给秋天的情书。